



# দত্তা

## প্রথম পঞ্জিচ্ছেদ

কালি ব্রাহ্ম কুলের হেড-মাষ্টার-বাবু বিদ্যালয়ের রত্ন বলিয়া যে  
লোকে নির্দেশ করিতেন, তাহারা তিনখানি বিভিন্ন গ্রাম হইতে  
এক ক্রোশ পথ হাঁটিয়া পড়িতে আসিত। তিন জনের মি  
ই ছিল। এমন দিন ছিল না, যেদিন এই তিনটি বন্ধুতে  
দা বটতলায় একত্র না হইয়া বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিত।  
বাড়ী হুগলীর পশ্চিমে। জগদীশ আসিত সরস্বতী-পুল  
ঘড়া গ্রাম হইতে, এবং বনমালী ও রাসা দ্বারা আসিত দুইখা  
শি গ্রাম কৃষ্ণপুর ও রাধাপুর হইতে। জগদীশ যেমন ছিল  
যা, তাহার অবস্থাও ছিল সব-চেয়ে মন্দ। পিতা এ  
পুত্র। যজ্ঞমানী করিয়া, বিয়া-পৈতা দিয়াই সংসার চালাইত  
সঙ্গতিপন্ন। তাহার পিতাকে লোকে কৃষ্ণপুরের জমিদার  
রাসবিহারীর অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল। জমি-জমা, চাষ  
গনি-পাড়াগ্রামে যাহা থাকিলে সংসার দিব্য চলিয়া যাই  
না। এসকল থাকা সত্ত্বেও যে ছেলেরা কোন সহরে বাসা

জলু মাই, শীত-গ্রীষ্ম মাথার পা  
 ঠাণ্ডিয়া টী হইতে বিছালয়ে যাতায়াত করিত,  
 তখনকার দিনে কোন পিতামাতাই ছেলের এই  
 করাটাকে ক্রেশ বলিয়াই ভাবিতে পারিতেন না ; বরঞ্চ  
 একটুকু দুঃখ না করিলে সরস্বতী ধরা দিবেন না !  
 তোক, এম্নি করিয়াই ছেলে তিনটি এণ্ট্রান্স পাশ করি  
 তলায় বসিয়া ছাড়া বটকে সাঙ্গী করিয়া তিন বন্ধুতে  
 প্রতিজ্ঞা করিত, জীবনে কখনও তাহারা পৃথক হইবে না,  
 করিবে না, এবং উকিল হইয়া তিন জনেই একটা ব  
 টাকা রোজগার করিয়া সমস্ত টাকা একটা সিন্দুকে জ  
 মাই দিয়া দেশের কাজ করিবে।

ইত গেল ছেলেবেলার কল্পনা। কিন্তু যেটা ক  
 টো অবশেষে বিরূপ দাঁড়াইল, তাহাই সংক্ষেপে বলি  
 তখন পাক্কা এলাইয়া গেল বি-এ ক্লাসে। কলিকাতা  
 তখন প্রচণ্ড প্রতাপ ! বক্তৃতার বড় জোর। সে ডে  
 ছেলে তিনটি হঠাৎ সামলাইতে পারিল না—ভাসিয়া গেল,  
 বনমালী এবং রাসবিহারী বেক্রপ প্রকাশে দীক্ষা  
 ভুক্ত হইল, জগদীশ সেরূপ পারিল না—ইতস্ততঃ  
 সবাপেক্ষা মেধাবী বটে, কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল-চি  
 ত্ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত পিতা তখনও জীবিত ছিলেন।  
 মালী হইল না। কিছুকাল পূর্বে পিতার পরলো  
 মালী তখন কৃষ্ণপুরের জমিদার, এবং রাসবিহারী তাহা

৭  
 বয়স-আশয়ের একচ্ছত্র সম্রাট। তাই এই পাত্রই এই  
 ব্রাহ্ম-পরিবারে বিবাহ করিয়া বিজুবী ভাষা লইয়া গৃহে ফিরিয়া  
 গেলেন। কিন্তু দরিদ্র জগদীশের সে সুবিধা হইল না। তাহা-  
 ময়ে আইন পাশ করিতে হইল, এবং এক গৃহস্থ-ব্রাহ্মণের এগা-  
 র কন্যাকে বিবাহ করিয়া অর্থোপার্জনের নিমিত্ত এলাহাবাদে চলি-  
 ত হইল। কিন্তু বাহারা রহিলেন, তাহাদের যে কাজ কলিকাতা  
 ভাস্ত্র সহজ মনে হইয়াছিল, গ্রামে ফিরিয়া তাহাই একান্ত ক-  
 ঠিল। বউ-মানুষ স্বশুরবাড়ী আসিয়া ঘোমটা দেয় না, ভুল-নো-  
 ইয়া রাস্তায় বাহির হয়,—তামাসা দেখিতে পাঁচখানা গ্রামের লোক  
 করিয়া আসিতে লাগিল; এবং গ্রাম জুড়িয়া এমনি একটা হু-  
 হু সুরু হইয়া গেল যে, একান্ত নিরুপায়ী হইলে অত্রিকহ  
 সেখানে বাস করিতে পারে না। বনমালীর উপাধি ছিল; সুতরা-  
 ম ছাড়িয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করিল; এবং একম, ২ জি  
 মার উপর নির্ভর না করিয়া কলিকাতায় বসিয়া দিল। কিন্তু বাসবিহারী  
 লোকের গণের উপর একটা, এবং বিজুবী ভাষা  
 লোকের উপর একটা কুলা চাপা দিয়া কোনমতে তাহার দেশে  
 গীতেই 'একঘরে' হইয়া বসিয়া রহিল। অতএব এই দুইজন বন্ধু  
 জন এলাহাবাদে, একজন রাধাপুরে এবং আর একজন কলিকাতায়  
 গিয়া কায়, আজীবন অবিবাহিত থাকিয়া এক বাড়ীতে বাস করিয়া  
 গিয়া জমা করিয়া দেশ উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞা ভাষাতত্ত  
 এবং যে ছাড়া বটবৃক্ষ লাক্ষী ছিলেন, তিন কাহার  
 প্রতিযোগ উত্থাপন না করিয়া নীরবে, মনে-মনে বোধ ব-



হাসিতে লাগিল। এইভাবে অনেক দিন গেল। ইতিমধ্যে বন্ধুর  
কদাচিৎ কখনও দেখা হইত বটে, কিন্তু, ছেলেবেলার প্রণয়টা এত  
তিরোহিত হইল না। জগদীশের ছেলে হইলে সে বনমালীকে স্ত্রী  
দিয়া এলাহাবাদ হইতে লিখিল, 'তোমার মেয়ে হইলে, তাহাকে পুত্রবৎ  
করিয়া, ছেলেবেলায় যে পাপ করিয়াছি, তাহার কতক প্রায়শ্চিত্ত  
করিব। তোমার দয়াতেই আমি উকিল হইয়া স্ত্রী আছি, এ-কথা কোন  
ভুলি নাই।'

বনমালী তাহার উত্তরে লিখিলেন, 'বেশ। তোমার ছেলের দীর্ঘ-  
জীবন কামনা করি। কিন্তু আমার মেয়ে হওয়ার কোন আশাই নাই।  
তবে, যদি কোন দিন মঙ্গলময়ের আশীর্বাদে সন্তান হয়, তোমাকে  
চিঠি লিখিয়া বনমালী মনে-মনে হাসিল। কারণ, বছর-দুই পূর্বে  
সেই পুত্রবৎ, রাসবিহারীর যখন ছেলে হয়, সেও ঠিক এই প্রার্থনা  
ছিল। ঈশ্বরের কৃপায় এখন সে মৃত-ধনী। সবাই তাহা  
বলে আনন্দিত হয়।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দু'মাস-ছ'মাসের কথা নয়, পঁচিশ বৎসর পরের কাহিনী বলিতেছি বনমালী প্রাচীন হইয়াছেন। কয়েক বৎসর হইতে এইবার শয্যা আশ্রয় করিয়া টের পাইয়াছিলেন, হইবে না। তিনি চিরদিনই ভগবৎপরায়ণ এবং ধর্মভীরু। মরণে তাঁহার ভয় ছিল না। শুধু, একমাত্র সন্তান বিজয়ার বিবাহ দিয়া বাইবার অবকাশ ঘটিল না মনে করিয়াই কিছু ক্ষুণ্ণ ছিলেন। সেদিন অপরাহ্নকাল হঠাৎ বিজয়ার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া বলিয়াছিলেন, মা, আমার ছেলে নেই ব'লে আমি এতটুকু দুঃখ করিনে। তুই আমার এতখানো তোর আঠার বৎসর বয়স পূর্ণ হয়নি বটে, কিন্তু তোর এইটুকু মাথার উপর আমার এত বড়। ১৭ মটা রেখে যেতেও আমার এক বিন্দু ভয় হয় না। তোর মা নেই, ভাই নেই, একটা খুড়ো-জ্যাঠা পর্য্যন্ত নেই। তবু আমি নিশ্চয় জানি, আমার সমস্ত বজায় থাকবে। শুধু, একটা অহরোধ ক'রে যাই মা, জগদীশ যাই করুক আর যাই হোক, সে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। দেনার দায়ে তার বাড়ীঘর কখনো বিক্রী ক'রে নিসনে। তার একটা ছোট্ট শাখা—তাকে চোখে দেখিনি, কিন্তু শুনেছি, সে বড় সংসার। বাপের দোষে তাকে নিরাশ্রয় করিসনে মা, এই আমার শেষ

দত্তা

বিজয়া অশ্রু-রুদ্ধ কণ্ঠে কহিয়াছিল, বাবা, তোমার আদেশ আমি কোন দিন মান্য করব না। জগদীশবাবু যতদিন বাঁচবেন, তাঁকে তোমার মতই মান্য করব; কিন্তু তাঁর অবর্তমানে, সমস্ত বিষয় মিছামিছি তাঁর ছেলেকে কেন ছেড়ে দেব? তাঁকে তুমিও কখনো চোখে দেখনি, আমিও দেখিনি। আর যদি সত্যিই তিনি লেখাপড়া শিখে থাকেন অনায়াসেই ত পিতৃ-ঋণ শোধ করতে পারবেন।

বনমালী মেয়ের মুখের পানে চোখ তুলিয়া কহিয়াছিলেন, ঋণ ত কখনো নষ্ট হয় না। ছেলেমানুষ, ও যদি না শুধতে পারে?

মেয়ে জবাব দিয়াছিল, যে না পারে, সে কুসন্তান, বাবা, তাকে প্রায় দওয়া উচিত নয়।

বনমালী তাঁহার এই সুশিক্ষিতা তেজস্বিনী কন্যাকে চিনিতেন। তাঁহার পীড়াপীড়ি করেন নাই; শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিলেন, সনস্ত কাজ-কর্ম ভগবানকে মাথার উপর রেখে যা কর্তব্য, তাই করো না। তোমাকে বিশেষ কোন অনুরোধ করে আমি আশঙ্ক করে যেতে চাইনে। বলিয়া ক্ষণকাল মোন থাকিয়া, পুনরায় একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিয়াছিলেন, জানিস্ মা বিজয়া, এই জগদীশ যখন একটা মানুষের মত মানুষ ছিল, তখন তুমি না জন্মাতেই তাকে তার এই ছেলেটির নাম কোবেই চেয়ে নিয়েছিল। আমিও মা, কথা দিয়েছিলাম, বলিয়া তিনি দৈন উৎসুক-দৃষ্টিতেই চাহিয়াছিলেন।

তাঁহার এই কন্যাটি শিশু-কালেই মাতৃহীন হইয়াছিল, বলিয়া তিনিই তাঁহার পিতামাতা উভয়ের স্থান পূর্ণ করিয়াছিলেন। তাই বিজয়া পিতার কাছে মায়ের আব্দার করিতেও কোন দিন সঙ্কোচ বোধ

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দুই একটা ভাসা-ভাসা কথায় মনে হয়, যেন সে ছেলে তার মায়ের সমস্ত সদৃশ্যই পেয়েছে। ভগবান্ করুক, যেখানে যেমন করেই থাক, যেন বেঁচে থাকে।

সন্ধ্যা হইয়াছিল। ভূত-আলো দিতে আসিয়া, বিলাসবাবুর আগমন-সংবাদ জানাইয়া গেলে, বনমালী বলিয়াছিলেন, তবে তুমি এখন নীচে যাও মা, আমি একটু বিশ্রাম করি।

বিজয়া পিতার শিয়রের বালিশগুলি গুছাইয়া শালখানি যথাস্থানে টানিয়া দিয়া, আলোটা সোজা করিয়া দিয়া নীচে নামিয়া গেলে, পিতার জীর্ণ শরীরের একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িয়াছিল! সে-দিন বিলাসবাবুর আগমন-সংবাদে কন্ঠার মুখের উপর যে আরক্ত আঁচটুকু দেখা দিয়াছিল, বুদ্ধকে তাহা ব্যথাই দিয়াছিল।

বিলাসবিহারী রাসবিহারীর পুত্র। সে এই কলিকাতা সহরে থাকিয়া বহুদিন যাবৎ প্রথমে এফ-এ এবং পরে বি-এ পড়িতেছে। বনমালী সমাজ ত্যাগ করিয়া অবধি বড় একটা দেশে বাইতেন না। যদিচ, ব্যবসায়ের শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেশেও জমিদারী অনেক বাড়িয়াছিলেন, কিন্তু, সে সমস্ত তত্ত্বাবধানের ভার বাল্যবন্ধু রাসবিহারীর উপরেই ছিল। সেই স্ত্রেই বিলাসের এ বাটীতে আসা-যাওয়া আরম্ভ হইয়া কিছুদিন হইতে অন্য যে কারণে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, তাহা পরে প্রকাশ পাইবে।

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মাস-দুই হইল, বনমালীর মৃত্যু হইয়াছে। তাহার কলিকাতার এত বড় বাড়ীতে বিজয়া এখন একা। তাহার দেশের বিষয়-সম্পত্তির দেখা-শুনা রাস-বিহারীই করিতে লাগিলেন, এবং সেই সূত্রে তাহার একপ্রকার অভিভাবক হইয়াও বসিলেন। কিন্তু নিজে থাকেন গ্রামে, সেই জন্য পুত্র বিলাসবিহারীর উপরেই বিজয়ার সমস্ত খবরদারির ভার পড়িল। সে-ই তাহার প্রকৃত অভিভাবক হইয়া উঠিল।

তখন এই সময়টায়, প্রতি ব্রাহ্ম-পরিবারে ‘সত্য’, ‘স্বনীতি’, ‘স্বরূচি’ এই শব্দগুলা বেশ বড় করিয়াই শিখানো হইত। কাবুগ, বিদেশে পড়িতে আসিয়া হিন্দু যুবকেরা যখন পিতামাতার বিরুদ্ধে, দেবদেবীর বিরুদ্ধে, প্রতিষ্ঠিত মনাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া এই সমাজের বাঁধানো খাতার নাম লিখিয়া বসিত, তখন এই শব্দগুলাই চাড়া দিয়া তাহাদের কাঁচা মাথা ঘাড়ের উপর সোজা করিয়া রাখিত—ঝুঁকিয়া ভাঙিয়া পড়িতে দিত না। তাহারা কহিত, যাহা সত্য বলিয়া বুঝিবে, তাহাই করিবে। মায়ের অশ্রু-জলই বল, আর বাপের দীর্ঘশ্বাসই বল, কিছুই দেখিবার শুনিবার প্রয়োজন নাই। ও-সব দুর্বলতা সর্বপ্রথমে পরিহার করিবে, নচেৎ আলোকের সন্ধান পাইবে না। কথাগুলা বিজয়াও শিখিয়াছিল।

আজ গ্রাম হইতে বিলাসবাবু বৃদ্ধ মাতাল জগদীশের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া আসিয়াছিলেন। বিজয়ার সে পিতৃবন্ধ বটে, কিন্তু বিলাসবাবু ধর্ম্ম

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বলিতে লাগিলেন, কেমন করিয়া জগদীশ মদ খাইয়া মাতাল হইয়া ছাদের উপর হইতে পড়িয়া মরিয়াছে, তখন ব্রাহ্ম-ধর্মের সুনীতি স্মরণ করিয়া বিজয়া এই দুর্ভাগ্য পিতৃ-সখার বিরুদ্ধে ঘৃণায় ওষ্ঠ বিকৃত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করিল না। বিলাস বলিতে লাগিল,—জগদীশ মুখ্যে আমার বাবারও ছেলেবেলার বন্ধু ছিলেন; কিন্তু, তিনি তার মুখ পর্য্যন্ত দেখতেন না। টাকা ধার করতে দুবার এসেছিল, বাবা চাকর দিয়ে তাকে ফটকের বার করে দিয়েছিলেন। তিনি সর্বদা বলেন, এই সব দুর্নীতি-পরায়ণ লোকগুলোকে প্রশ্রয় দিলে, মঙ্গলময় ভগবানের শ্রীচরণে অপরাধ করা হয়।

বিজয়া সায় দিয়া কহিল, অতি সত্য কথা।

বিলাস উৎসাহিত হইয়া বক্তৃতাভঙ্গিতে বলিতে লাগিল, বন্ধুই হোক, আর যেই হোক, দুর্বলতা-বশে কোনমতেই ব্রাহ্ম-সমাজের চরম আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করা উচিত নয়। জগদীশের সমস্ত সম্পত্তি এখন ত্রায়তঃ আমাদেব। তার ছেলে পিতৃ-ঋণ শোধ করতে পারে ভাল, না পারে, আমাদের এই দণ্ডেই-সমস্ত হাতে নেওয়া উচিত। বস্তুতঃ, ছেড়ে দেয়াই আমাদের কোন অধিকারই নেই। কারণ, এই টাকায় আমরা অনেক সংস্কার্য করতে পারি। সমাজের কোন ছেলেকে বিলাত পর্য্যন্ত পাঠাতে পারি; ধর্ম-প্রচারে ব্যয় করতে পারি; কত কি করতে পারি। কেন তা' না করব বলুন? তা' ছাড়া, জগদীশবাবু কিংবা তার ছেলে আমাদের সমাজভুক্ত নয়, যে, তার উপর কোন প্রকার দয়া করা আবশ্যক। আপনার সম্মতি পেলেই বাবা সমস্ত ঠিক করে ফেলবেন বলে আজ আপনাকে আপনাকে কাছে পাঠিয়েছেন।

বিজয়া মৃত পিতার শেষ কথাগুলো স্মরণ করিয়া ভাবিতে লাগিল—  
সহসা জবাব দিতে পারিল না। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া  
বিলাস: সজোরে, দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—না, না, আপনাকে ইতস্ততঃ  
করতে আমি কোন মতেই দেব না। দ্বিধা, দুর্বলতা—পাপ! শুধু পাপ  
কেন, মহাপাপ! আমি মনে মনে সঙ্কল্প করেছি, তার বাড়াটায় আপনার  
নাম ক’রে—যা’ কোথাও নেই, কোথাও হয়নি—আমি তাই করব।  
পাড়াগাঁয়ের মধ্যে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা ক’বে দেশের হতভাগ্য, মূর্থ লোক-  
গুলোকে ধর্মশিক্ষা দেব। আপনি একবার ভেবে দেখুন দেখি, এদের  
মূর্ত্ততার জ্বালাতেই বিরক্ত হয়ে আপনার স্বর্গীয় পিতৃদেব দেশ ছেড়েছিলেন  
কি না! তাঁর কল্পা হয়ে কি আপনার উচিত নয়—এই নোবল্ প্রতিশোধ  
নিয়ে তাদেরই এই চরম উপকার করা! বলুন—আপনিই এ কথার  
উত্তর দিন!

বিজয়া বিচলিত হইয়া উঠিল। বিলাস দৃপ্তস্বরে বলিতে লাগিল,  
সমস্ত দেশের মধ্যে একটা কত বড় নাম, কত বড় সাড়া প’ড়ে যাবে,  
তবে দেখুন দেখি! হিন্দুদের স্বীকার করতেই হবে—সে ভার আমার  
উপর—যে, ব্রাহ্ম-সমাজে মানুষ আছে! হৃদয় আছে—স্বার্থত্যাগ আছে!  
বাক্যে তারা নির্যাতন ক’রে দেশ থেকে বিদায় ক’রে দিয়েছিল, সেই  
মহাত্মারই মহীয়সী কল্পা তাদেরই মঙ্গলের জন্তে এই বিপুল স্বার্থত্যাগ  
করেছেন। সমস্ত ভারতবর্ষময় একটা কি বিরাট মর্যাল এফেক্ট হবে,  
বলুন দেখি। বলিয়া বিলাসবিহারী সম্মুখের টেবিলের উপর একটা প্রচণ্ড  
চাপড় মারিল। শুনিতে শুনিতে বিজয়া মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। বাস্তাবিক  
এত-বড় নামের লোভ সংবরণ করা আঠারো বছরের জায়ের পক্ষে সম্ভব

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নয়। সে পূর্ণ সম্মতি প্রদান করিয়া কহিল, তাঁর ছেলের নাম শুনেচি নরেন্দ্র। এখন সে কোথায় আছে, জানেন ?

জানি। হতভাগ্য পিতার মৃত্যুর পরে সে বাড়ী এসে তার শ্রাদ্ধ ক'রে এখন দেশেই আছে।

আপনার সঙ্গে বোধ হয় আলাপ আছে ?

আলাপ ? হিঃ ! আপনি আমাকে কি মনে করেন, বলুন দেখি ! বলিয়া বিজ্ঞাকে একেবারে অপ্রতিভ করিয়া দিয়া বিলাসবাবু একটুখানি হাসিয়া কহিল, আমি ত ভাবতেই পারিনে, যে, জগদীশ মুখুয্যের ছেলের সঙ্গে আমি আলাপ করছি। তবে, সে-দিন রাস্তায় হঠাৎ একটা পাগলের মত নূতন লোক দেখে আশ্চর্য হয়েছিলাম। শুন্লাম, সেই নরেন মুখুয্যে।

বিজ্ঞা কৌতূহলী হইয়া কহিল, পাগলের মত ? শুনেছি নাকি ডাক্তার ?

বিলাসবাবু ঘুণায় সর্কান্ন কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ঠিক পাগলের মত। ডাক্তার ? আমি বিশ্বাস করিনে। মাথায় বড়-বড় চুল—যেমন দাড়ি তেমন রোঙ্গ। বুকের প্রত্যেক পাঁজরাটি বোধ করি দূর থেকেই দাঁড়াইয়া—এই ত চেহারা। তালপাতার সেপাই ! ছোঃ—

বস্তুতঃ, চেহারা লইয়া গর্ভ করিবার অধিকার বিলাসের ছিল। কারণ, সে বেঁটে, মোটা এবং ভারি যোয়ান। তাহার বুকের পাঁজর বোমা মারিয়া নির্দেশ করা যাইত না। সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল, বিজ্ঞা বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা বিলাসবাবু, জগদীশবাবুর বাড়ীটা যদি আশ্চর্য্য সত্যই দখল ক'রে নেই, গ্রামের মধ্যে কি একটা বিশী

গোলামাল উঠবে নাকি ?



## দত্তা

বিলাস জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, একেবারে না। আপনি পাঁচ-সাতখানা গ্রামের মধ্যে এমন একজনও পাবেন না, যার ঐ মাতালটার ওপর বিদ্‌মাত্র ও সহ্যভূতি ছিল। আহা বলে, এমন লোক ও-অঞ্চলে নেই। একটু হাসিয়া কহিল, কিন্তু তাও যদি না হ'ত, আমি বেঁচে থাকা পর্য্যন্ত সে চিন্তা আপনার মনে আনাও উচিত নয়। কিন্তু আমি বলি, অন্ততঃ কিছুদিনের জন্যও আপনার একবার দেশে যাওয়া কর্তব্য।

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন? আমরা কখনই ত সেখানে বাইনে।

বিলাস উদ্দীপ্ত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, সেই জন্যই ত বলি, আপনার যাওয়া চাই-ই! প্রজাদের একবার তাদের মহারণীকে দেখতে দিন। আমার ত নিশ্চয়ই মনে হয়, এ সৌভাগ্য থেকে তাদের বঞ্চিত করা মহাপাপ।

লজ্জায় বিজয়ার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে আনিত মুখে কিছুকটা বলিবার উপক্রম করিতেই, বিলাস রাবীন্দ্র-সিঁয়া উঠিল, ইত্যন্তঃ করবার এতে কিছু নেই। একবার ভেবে দেখুন দিকি, কত কাজ সেখানে আপনার করবার আছে! এ কথা আজ আপনার মুখের ওপরেই আমি বলতে পারি, যে, আপনার বাবা সমস্ত দেশের মালিক হয়েও যে কতকগুলো ফেপা কুকুরের ভয়ে আর কখনো গ্রামে ফিরে গেলেন না, সে কি ভাল কাজ করেছিলেন? এই কি আমাদের ব্রাহ্ম-সমাজের আদর্শ? এ যে কোন মন্তব্যেরই আদর্শ নয়, তাতে সন্দেহ ভাল কি।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজয়া দশমীকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু, বাবার মৃত্যু-ব মধ্যে আমাদের দেশের বাড়ী ত বাস করবার উপযুক্ত নয়।

বিলাস বলিল, আপনি হকুম দিন, একবার বলুন সেখানে বাবেন,— আমি দশদিনের মধ্যে তাকে বাসের উপযুক্ত করে দেব। আমার উপর নির্ভর করুন, যাতে সে বাড়ী আপনার মর্যাদা সম্পূর্ণ বহন করতে পারে, আমি প্রাণপণে তার বন্দোবস্ত করে দেব। দেখুন, একটা কথা আমার বহুদিন থেকে বার বার মনে হয়—আপনাকে শুধু সামনে রেখে আমি কি যে করে তুলতে পারি, তার বোধ করি সীমা-পরিসীমা নেই।

বিজয়াকে সম্মত করিয়া বিলাস প্রস্থান করিলে, সে সেইখানেই করিয়া বসিয়া রহিল। যাহা তাহার দেশ, সেখানে সে জন্মাবধি কখনও যায় নাই বটে, কিন্তু মাঝে মাঝে পিতার মুখে তাহার কত বর্ণনাই না শুনিয়াছে। দেশের গল্প করিতে তাহার উৎসাহ ও আনন্দ ধরিত না। কিন্তু তখন সে সকল কাহিনী তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিত না; যেমন শুনিত, তেমনি ভুলিত। কিন্তু, আজ যখন হইতে অকস্মাৎ ছিরিয়া আসিয়া সেই সব বিস্মৃত বিবরণ একেবারে আঁকার পরিমাণে তাহার চোখের উপর দেখা দিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহাদের গ্রামের বাড়ী কলিকাতার এই অট্টালিকার মত বৃহৎ ও জম-কালো নয় বটে, কিন্তু, সেই ত তাহার সাতপুরুষের বাস্তু-ভিটা! সেখানে পিতামহ-পিতামহী, প্রপিতামহ প্রপিতামহী, তাঁদেরও বাপ মা এমন কত পুরুষের সুখে-দুখে উৎসবে-ব্যসনে যদি দিন কাটিয়া থাকে, তবে তাহারই কী কাটিবে না কেন?

গলির স্রুমে স্রুজরাসের তেতলা বাড়ীর আড়ালে স্থবী অদৃশ্য হইল।

বিশ্ব পিতার সঙ্গে তাহার কত কথা হইয়া গেছে। তাহার সাতাইশ, কত সন্ধ্যায় তিনি ওই ইজি-চেয়ারার উপর বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছেন, বিজয়া, আমার দেশের বাড়ীতে কখনও এ-দুঃখ পাইনি। সেখানে কোন হাজরার তেতালা-ছাদেই আমার শেষ সূর্যাস্ত-টুকুকে এমন কোরে কোনদিন আড়াল কোরে দাড়ায়নি। তুই ত জানিসনে, কিন্তু আমার যে চোখ-দুটি এই বুকের ভেতর থেকে উঁকি মেরে চেয়ে আছে, তারা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, আমাদের ফুল-বাগানের ধারের ছোট্ট নদীটি এতক্ষণ সোণার জলে টলটল করে উঠেছে; আর তার পর-পারে যতদূর দৃষ্টি যায়, মাঠের পর মাঠের শেষে এখনো সূর্য্য-ঠাকুর বাই বাই করেও গ্রামের মায়া কাটিয়ে যেতে পারেন নি। ঐ ত মা, গলির মোড়ে দেখতে পাচ্চিস, দিনের কাজ শেষ কোরে ঘরপানে মানুষের শ্রোত বয়ে যাচ্ছে; কিন্তু, ওই দশবারো হাত জমিটুকু ছাড়া তাদের সঙ্গে যাবার ত আর একটুও পথ নেই। এমনি কোরে এই সন্ধ্যাবেলায় সেখানেও উন্টো শ্রোত-ঘরপানে বয়ে যেতে দেখেছি; কিন্তু তার প্রত্যেক গক-বাছুরটির গোয়াল-ঘরের পরিচয় পর্য্যন্ত জানতুম, মা। বলিয়া অকস্মাৎ একটা অতি গভীর শ্বাস হৃদয়ের ভিতর হইতে মোচন করিয়া নীরব হইয়া থাকিতেন। যে গ্রাম একদিন তিনি ত্যাগ করিয়া আসিয়া-ছিলেন, এত সুখেখর্ব্ব্যের মধ্যেও যে তাহারই জন্ম তাঁহার ভিতরটা কাঁদিতো-থকিত, ইহা যখন-তখন বিজয়া টের পাইত। তথাপি, একটা দিনের জন্মও সেই ইহার কারণ চিন্তা করিয়া দেখে নাই; কিন্তু আজ বিলাসবাবু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া চলিয়া গেলে, পরলোকগত পিতৃদেবের কথাগুলো স্মরণ করিতে করিতে তাঁহার

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

সমস্ত প্রচ্ছন্ন বেদনার হেতু অকস্মাৎ এক মুহূর্তেই তাহার মনের মধ্যে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কলিকাতার এই বিপুল জনাংগের মধ্যেও তিনি যে কিরূপ ঐক্যবোধ জীবন যাপন করিয়া গেছেন, আজ তাহা সে চোখের উপর দেখিতে পাইয়া একেবারে ভয় পাইয়া গেল ; এবং আশ্চর্য্য এই যে, যে গ্রাম, যে ভিটার সঙ্গিত তাহার জন্মাবধি পরিচয় নাই, তাহাই আজ তাহাকে দুনিবার শক্তিতে টানিতে লাগিল । \*

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বহুকাল-পরিতাপ্ত জমিদার-বাটি বিলাসের তদ্ব্যবধানে মেরামত হইতে লাগিল; কলিকাতা হইতে অদৃষ্টপূর্বক বিচিত্র আসবাব সকল গরুর গাড়ী বেঝাই হইয়া নিত্য আসিতে লাগিল। জমিদারের একমাত্র কন্যা দেশে বাস করিতে আসিবেন, এই সংবাদ প্রচারিত হইবামাত্র, শুধু কেবল কৃষ্ণপুরে নয়, রাধাপুর, ব্রজপুর, দিল্লী প্রভৃতি আশপাশের পাঁচ-সাতটা গ্রামের মধ্যে হৈচৈ শড়িয়া গেল। এমনই ত ঘরের পাশে জমিদারের বাস চিরদিনই লোকের অপ্রিয়, তাহাতে জমিদারের না থাকাটাই প্রজাদের অভ্যাস হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং নূতন করিয়া তাঁহার বাস-কুঠিরিবার-খাসনাটা সকলের কাছেই একটা অস্ত্রায় উৎপাতের মত প্রতিভাত হইল। ম্যানেজার রাসবিহারীর প্রবল শাসনে তাহাদের দুঃখের অভাব ছিল না, আবার জমিদার-কন্টার প্রত্যাভবের শূভ-উপলক্ষে সে-যে কোন্ নূতন উপদ্রবের সৃষ্টি করিবে, তাহা হাটে-মাঠে-ঘাটে—সর্বত্রই এক অশুভ আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। পরলোকগত বৃদ্ধ জমিদার বনমালী যতদিন জীবিত ছিলেন, তখন দুঃখের মধ্যেও এই অশুটুকু ছিল, যে, কোন গহ্বিকে কলিকাতায় গিয়া একবার তাঁহার কাছ পড়িতে পারিলে, কাহাকেও নিফল হইয়া ফিরিতে হইত না; কিন্তু, জমিদার-কন্টার বয়স অল্প, মাথা ~~পুরু~~ <sup>পুরু</sup>; রাসবিহারীর

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পুলের সঙ্গে বিবাহের জনশ্রুতিও গ্রামে অপ্রচারিত ছিল না,—তিনি মেম সাহেব, স্নেহ; সুতরাং অদূর-ভবিষ্যতে রাসবিহারীর দৌরাশ্বা কল্পনা করিয়া কাছুরও মনে কিছুনাও স্থখ রহিল না,—পৈতামহারী ব্রাহ্মণেরও না, পৈতামহীন শূদ্রেরও না। এমনি, ভয়ে-ভাবনায় বর্ষাটা গেল। শরতের প্রারম্ভেই এক মধুর প্রভাতে মস্ত দুই ওয়েলারগাহত খোলা ফিটনে চড়িয়া তরুণী জমিদার-কন্যা শত নরনারীর সভয় কোদুল দৃষ্টির নামকথান দিয়া জগলি স্টেশন হইতে পিতৃ-পিতামহের পুণ্যতন অবাস-স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাঙালীর মেয়ে,—আঠারো-উনিশ বৎসর পার হইয়া গেছে, তথাপি বিবাহ হয় নাই,—সে প্রকাশে জুতা-মোজা পরে,—খাতাখাত বিচার করে না—ইত্যাদি কুংসা গ্রামের লোকেরা সঙ্গেপনে করিতে লাগিল, আবার জমিদারের নজর লইয়া একে একে, দুইয়ে দুইয়ে আসিয়া নানা প্রকারে আনন্দ ও মঙ্গল-কামনা জানাইয়াও যাইতে লাগিল। এনে করিয়া পাঁচ-ছয় দিন কাটিবার পরে, সে-দিন সকাল-বেলা দিঘা চাপানের পর নীচের বসিবার ঘরে বিলাসবাবুর সহিত বিষয়-সম্পত্তি সম্বন্ধে কথাবার্তা করিতেছিল, বেহারী আসিয়া জানাইল, একজন ভদ্রলোক দেখা করিতে চান।

বিজয়া কহিল, এইখানে নিয়ে এসো।

এই কয়দিন ক্রমাগতই তাহার ইতর-ভদ্র প্রজারা নজর লইয়া যখন-তখন সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছিল; সুতরাং প্রথমে সে বিশেষ কিছু মনে করে নাই। কিন্তু, ক্ষণকাল পরে যে ভদ্রলোকটি বেহারার পিছনে ঘরে প্রবেশ করিল, তাহার প্রতি দৃষ্টিপাতমাত্রই বিজয়া

দত্তা ।

বিস্মিত হইল । তাহার বয়স বোধ করি চব্বিশ পচিশ হইবে । লোকটি দীর্ঘাঙ্গ, কিন্তু তদনুপাতে ছোটপুট নয়, বরঞ্চ ক্ষীণকায় । বর্ণ উজ্জল গোর, গৌর-দাড়ি কামানো, পায়ে চটিজুতা, গায়ে জামা নাই, শুধু একখানি মোটা চাদরের ফাঁক দিয়া শুভ্র পৈতার গোছা দেখা যাইতেছিল । সে ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল । ইতিপূর্বে যে-কোন ভদ্রলোক সাঙ্গাৎ করিতে আসিয়াছে, শুধু যে নগরের টাকা হাতে লইয়াই প্রবেশ করিয়াছে, তাহা নয়, তাহারা কুণ্ঠিত হইয়া প্রবেশ করিয়াছে । কিন্তু, এ লোকটির আচরণে সঙ্কোচের লেশমাত্র নাই । তাহার আগমনে শুধু যে বিজয়াই বিস্মিত হইয়াছিল, তাহা নয় ; বিলাসও কম আশ্চর্য্য হয় নাই । বিলাসের গ্রামান্তরে বাস হইলেও এ-দিকের সকল ভদ্র-লোককেই সে চিনিতে ; কিন্তু এই যুবকটি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিত । আগন্তুক ভদ্রলোকটিই প্রথমে কথা কহিল । বলিল, আমার মামা পূর্ণ গ্রাঙ্গুলি মশাই আপনার প্রতিবেশী, পাশের বাড়ীটিই তাঁর । আমি শুনে অবাক হইয়ে গেছি যে, তাঁর পিতৃ-পিতামহের কালের দুর্গা-পূজা না কি আপনি এবার বন্ধ ক'রে দিতে চান ? এর মানে কি ? বলিয়া সে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিল । প্রশ্ন এবং তাহা জিজ্ঞাসা করার ধরণে বিজয়া আশ্চর্য্য এবং মনে মনে বিরক্ত হইল, কিন্তু কোন উত্তর দিল না ।

তাহার উত্তর দিল বিলাস । সে রুদ্ধ-স্বরে কহিল, আপনি কি তাই মামার হয়ে ঝগড়া করিতে এসেছেন না কি ? কিন্তু, 'কার সঙ্গে কথা কছেন, সেটা ভুলে যাবেন না ।

আগন্তুক হাসিয়া একটুখানি জিত কাটিয়া কহিল, সে আমি ভুলিনি, এবং ঝগড়া করতেও আসিনি। বরঞ্চ, কথাটা আমার বিশ্বাস হয়নি বলেই ভাল কোরে জেনে যেতে এসেছি।

বিলাস বিক্রপের ভঙ্গীতে কহিল, বিশ্বাস হয়নি কেন ?

আগন্তুক কহিল, কেমন ক'রে হবে বলুন দেখি ? নিরর্থক নিজের প্রতিবেশীর ধর্ম-বিশ্বাসে আঘাত করবেন—এ বিশ্বাস না করাই ত স্বাভাবিক।

ধর্মমত লইয়া তর্ক বিতর্ক বিলাসের কাছে ছেলেবেলা হইতেই অতিশয় উপাদেয়। সে উৎসাহে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া, প্রকৃত বিক্রপের কণ্ঠে কহিল, আপনার কাছে নিরর্থক বোধ হলেই যে কারও কাছে তার অর্থ থাকবে না, কিম্বা আপনি ধর্ম বললেই সকলে তাকে শিরোধার্য্য ক'রে মেনে নেবে, তার কোন হেতু নেই। পুতুলপুজো আমাদের কাছে ধর্ম নয়, এবং তার নিষেধ করীটাও আমরা অন্য় ব'লে মনে করিনে।

আগন্তুক গভীর বিন্ময়ে বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপীত করিয়া কহিল, আপনিও কি তাই বলেন না কি ?

তাহার বিন্ময় বিজয়াকে যেন আঘাত করিল, কিন্তু, সে ভাব গোপন করিয়া সে সহজ সুরেই জবাব দিল, আমার কাছে কি আপনি এর বিরুদ্ধ মন্তব্য শোনবার আশী ক'রে এসেছিলেন ?

বিলাস সগর্বে হাস্য করিয়া কহিল, বোধ হয়। কিন্তু, উনি ত বিদেশী লোক—খুব সম্ভব আপনারদের কিছুই জানেন না।

আগন্তুক ক্ষণকাল নীরবে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া তাকাইতেই কহিল, আমি বিদেশী, না হলেও, এ



দত্তা

সে কথা ঠিক। তবুও আমি সত্যিই আপনার কাছে আশা করিনি। পুতুলপূজা কথাটা আপনার মুখ থেকে বার না হলেও, সাকার-নিরাকার উপাসনার পুরানো ঝগড়া আমি এখানে তুলে না। আপনারা যে ব্রাহ্ম-সমাজের, তা-ও আমি জানি। কিন্তু, এ তো সে নয়। গ্রামের মধ্যে এই একটি পূজা। সমস্ত লোক সারা বৎসব এই তিনটি দিনের আশায় পথ চেয়ে ব'সে আছে বলিয়া, আর একবার তাঁহ্ন দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, গ্রাম আপনার,—প্রজারা আপনার ছেলে-মেয়ের মত; আপনার আঁসার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের আনন্দ-উৎসব শতগুণ বেড়ে যাবে, এই আশাই ত সকলে করে। কিন্তু, তা' না হয়ে, এত বড় দুঃখ, এত বড় নিরানন্দ বিনা অপরাধে আপনার দুঃখী প্রজাদের মাথায় নিজে ভুলে দেবেন, এ বিধান করা কি সহজ? আমি ত বিশ্বাস করতে পারিনি।

বিজয়া সমস্যা উত্তর দিতে পারিল না। দুঃখী প্রজাদের নামে তাহার কোনও চিন্তা-ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। ফণকালের জন্ত কেহই কোন কথা কহিতে পারিল না। শুধু বিলাসরাবু বিজয়ার সেই নিঃশব্দ মেহাদ্র-মুখের প্রতি চাওয়া ভিতরে ভিতরে উষ্ণ এবং উদ্বেগ হইয়া তাজিল্লোর ভঙ্গীতে ব'সিয়া উঠিল, আপনি অনেক কথা কইচেন। সাকার-নিরাকারের তর্ক আপনার সঙ্গে করিব, এত অপর্যাপ্ত সময় আমাদের নেই। তা' সে তুলোর ধাক্কা, আপনার মামা একটা কেন, একশটা পুতুল গাড়িয়ে ঘরে ব'সে পূজা করতে পারেন, তাতে কোন আপত্তি নেই; শুধু কতকগুলো ঢাক-ঢোল-কিঁচকিঁচ, অথোরাত্রি গুর কানের কাছে পিটে গুঁকে অমুহুরে তোলাতেই আমাদের আপত্তি।

‘আগন্তুক একটুখানি হাসিয়া কহিল, অহোরাহ্ন ত বাজে না। তা’ সকল উৎসবেই একটু হৈ-চৈ গণ্ডগোল হয়, বলিয়া বিজয়াকে বিশেষ করিয়া উদ্দেশ করিয়া বলিল, ‘অসুবিধে যদি কিছু হয়, না। হয় হুই। আপনারা মায়ের জাত, এদের আনন্দের অত্যাচার-উপদ্রব আপনি সহিবেন না, ত, কে সহিবে?’

বিজয়া তেমনি নিরুত্তরেই বসিয়া রহিল। বিলাস শ্রবণের শুষ্ক হাসি হাসিয়া বলিল, আপনি ত কাজ আদায়ের কন্দিতে ছেলে মেয়ের উপমা দিলেন; শুনতেও মন্দ লাগল না। কিন্তু, জিজ্ঞেসা করি, আপনি নিজেই যদি মুসলমান হয়ে আমার কানের কাছে মহরম সুরু ক’রে দিতেন, তাঁর সেটা ভাল বোধ হ’ত কি? তা’ সে বাই হোক, বকাবকি ‘বরব’, সময় নেই আমাদের, বাবা যে হুকুম দিয়েছেন, তাই হবে। বলুন থেকে থেকে দেশে এনে, মিহামিছি একরাশ ঢাক ঢোল শানার বাঁজয়ার কানের মাথা খেয়ে ফেলতে আমরা দেব না—কিছুতেই না।

তাহার অভদ্র ব্যঙ্গ ও উয়ার আতিশয্যে আগন্তকের চোখে কটি প্রথর হইয়া উঠিল। সে বিলাসের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া পেরা আপনার বাবা কে, এবং তাঁর নিষেধ করবার কি অধিকার, আমা জানা নেই; কিন্তু, আপনি যে মহরমের অদ্ভুত উপমা দিলেন, এটা হিন্দু রোসনচোকী না? হয়ে সেই মুসলমানদের মহরমের কাড়ানাকাড়ার বাধ হ’লে কি করতেন শুনি? এ শুধু নিরীহ স্বজাতির প্রতি অত্যাচার বৈত নয়!

বিলাস অকস্মাৎ চোকী ছাড়িয়া লাকাইয়া উঠিল। চোখ তুলিয়া ভীষণ-কণ্ঠে চোচাইয়া কহিল, বাবার সম্বন্ধে তুমি সাবধান হয়ে কথা ক

দত্তা

ব'লে দিচ্ছি, নইলে এখনি অল্প উপায় শিখিয়ে দেব, তিনি কে, এবং তাঁর কি অধিকার !

আগন্তুক আশ্চর্য্য হইয়া বিলাসের মুখের প্রতি চাছিল, কিন্তু ভয়ের চিহ্নমাত্র তাহার মুখে দেখা দিল না। দেখা দিল বিজয়ার মুখে। তাহার বাটীতে বসিয়া তাহারই এক অপরিচিত অতিথির প্রতি এই একান্ত অশিষ্ট আচরণে ক্রোধে লজ্জায় তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল। আগন্তুক মুহূর্ত্তকালমাত্র বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া রছিল ; পরক্ষণেই তাহাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া বিজয়ার প্রতি চোখ ফিরাইয়া কহিল, আমার মামা বড় লোক নন, তাঁর পূজার আয়োজন সামান্যই।

বুও এইটিই একমাত্র আপনার দরিদ্র প্রজাদের সমস্ত বছরের আনন্দ-স্বপ্ন। হয় ত আপনার কিছু অসুবিধে হবে, কিন্তু, তাদের মুখ চেয়ে মাথা নত করিয়া পানি সহ্য ক'বে নিতে পারবেন না ?

করলেন ক্রোধে উদ্ভ্রান্তপ্রায় হইয়া সম্মুখের টেবিলের উপর প্রচণ্ডে ক'রিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, না, পারবেন না, একশবার ধ'রেন না। কঁতকগুলো মূর্খ চাবার পাগলামি সহ্য ক'রবার জন্তে কেউ দায়ী করেন না। তোমার আর কিছু বলবার না থাকে ত তুমি যাও,—মধ্যে আমাদের সময় নষ্ট কোরো না। বলিয়া সে হাত দিয়া দরজা দখাইয়া দিল।

তাহার উৎকট উত্তেজনায় ক্ষণকালের জন্য আগন্তুক ভদ্রলোকটি ঘন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সহসা তাহার মুখে প্রত্যন্তর যোগাইল না। কিন্তু, মিত্রতার কাছে বিজয়া নিষ্ফল শিক্ষা পায় নাই,—সে শাস্ত, আর ভাবি বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনার বাবা

আমাকে মেয়ের মত ভালবাসেন বলেই এঁদের পূজা নিবেদন করেছেন ; কিন্তু, আনি বলি, হলই বা তিন-চার দিন একটু গোলমাল—

কথা শেষ করিতে না দিয়াই বিলাস তেমনি উচ্চ-কণ্ঠে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—সে অসহ্য গণ্ডগোল ! আপনি জানেন না বলেই—

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, তা' হোক গণ্ডগোল,—তিন দিন বৈ ত নয় ! আর আপনি আমার অসুবিধের ভাবনা ভাবচেন—কিন্তু, কল্‌কাতা হ'লে কি কর্তেন বলুন ত ? সেখানে অষ্ট-প্রহর কেউ কানের পাশে তোপ দাগতে থাকলেও ত চুপ কোরে সহ্য করতে হতো ? বলিয়া আগন্তুক যুবকটির পানে চাহিয়া হাসিয়া কহিল, আপনার মামাকে জানাবেন, তিনি প্রতিবার যেমন করেন, এবারেও তেমনি পূজা করুন, আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নেই ।

আগন্তুক এবং বিলাসবাবু উভয়েই বিস্ময়ে অবাক হইয়া বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল ।

আপান তবে এখন আসুন, বলিয়া বিজয়া হাত তুলিয়া ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিল । অপরিচিত ভদ্রলোকটিও আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং ধন্যবাদ ও প্রতি-নমস্কার করিয়া এবং বিলাসকেও একটি নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । অবশ্য, ক্রুদ্ধ বিলাস আর একদিকে চক্ষু ফিরাইয়া তাহা অগ্রাহ করিল ; কিন্তু, ছ'জনের কেহই জানিতে পারিল না যে, এই অপরিচিত যুবকটিই তাহাদের সর্বপ্রধান আসামী জগদীশের পুত্র নরেন্দ্রনাথ ।

## শব্দগুণ পরিচ্ছেদ

সে চলিয়া গেলে, মিনিটখানেক বিজয়া অন্তমনস্ক ও নীরব থাকিয়া  
সহনা সচকিত হইয়া মুখ তুলিতেই, নিতান্ত অকারণেই তাহার  
কপালের উপর একটা ক্ষীণ আরক্ত আভা দেখা দিল। বিলাসের  
দৃষ্টি অতঃপর নিবন্ধ না থাকিলে, তাহাব বিশ্বয় ও অভিমানের হয় ত  
পরিমাণ থাকিত না। বিজয়া মুহু হাসিয়া কহিল, আমাদের কথাটা  
যে শেষ হতেই পেলো না। তা' হ'লে তালুকটা নেওয়াই আপনার  
বাখার মত ?

বিলাস জানালায় বাহিরে চাছিয়াছিল—সেই ভাবেই কহিল, হঁ।

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু, এর মধ্যে কোন রকম গোলমাল  
নেই ত ?

বিলাস বলিল, না।

বিজয়া পুনরায় প্রশ্ন করিল, 'আজ কি তিনি ও-বেলায় এদিকে  
আসবেন ?

বিলাস কহিল, বলতে পারিনে।

বিজয়া হাসিয়া কহিল, আপনি রাগ করলেন না কি ?

এবার বিলাস মুখ ফিরাইয়া গভীরভাবে জবাব দিল, রাগ না করলেও  
পিছুক্ষণপনানে পুত্রের ক্ষুণ্ণ হওয়া বোধ করি অস্বাভাবিক নয়।

কথাটা বিজয়াকে আঘাত করিল ; তবু সে হাসিমুখেই কহিল

কিন্তু এতে তাঁর 'মানহানি' হয়েছে—এ ভুল ধারণা আপনার কি করে জন্মালো? তিনি ব্রহ্ম-বশে মনে করেছেন, আমার দৃষ্ট হবে, কিন্তু, কষ্ট হবে না, এইটাই শুধু 'ভদ্রলোককে জানিয়ে দিলুম'। এতে মান-অপমানের কথা ত কিছুই নেই বিলাসবাবু।

বিলাসের গাস্তারখোর মাত্রা তাহাতে বিন্দুমাত্র কমিল না; সে মাথা নাড়িয়া উত্তর দিল, ওটা কণাই নয়। বেশ, আপনার এষ্টেটের দায়িত্ব নিজে নিতে চান্‌ নিন্‌; কিন্তু, এর পরে বাবাকে আমার সাবধান ক'রে দিতেই হবে, নইলে পুত্রের কষ্টব্যে আমার ক্রটি হবে।

এই অচিন্তনীয় রূঢ় প্রত্যুত্তরে বিজয়া বিষ্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। এবং কিছুক্ষণ শুক্লভাবে থাকিয়া অত্যন্ত ব্যথার সহিত কহিল, বিলাস-বাবু, এই সানাত্ত বিষয়টাকে যে আপনি এমন ক'রে নিয়ে এত গুরুতর ক'রে তুলবেন, এ আমি মনেও করিনি। ভাল, আমার বোঝবার ভুলে 'বাদ' অন্তায়ই ক'রে থাকি, আমি অপরাধ স্বীকার করছি, ভবিষ্যতে আর হবে না। বালয়া বিজয়া বিলাসের মুখের প্রতি চাহিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, হাজার পরে কাহারও কোন কথাই আর থাকিতে পারে না—দোষ-স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সমাপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু, এ সংবাদ তাহার জানা ছিল না যে, 'দুষ্ট ব্রণের মত এমন মানুষও আছে, যাহার বিযাক্ত ক্ষুধা একবার কাহারও ক্রটির মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিলে আর কোন মতেই নিবৃত্ত হইতে চাহে না। তাই, বিলাস যখন প্রত্যুত্তরে কহিল, 'তা' হলে পূর্ণ-গাঙুলিকে জানিয়ে পাঠান যে, রানবিশ্বাসী বাবু'বে, হকুম দিয়েছেন, তাঁর অগ্রীথা 'করা আপনার সাধ্য নয়, তখন বিজয়ার দৃষ্টির

সম্মুখে এই লোকটির হিংস্র প্রকৃতিটা এক মুহূর্তেই একেবারে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিল। সে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, সেটা কি ঢের বেশী অত্যাচার কাজ হবে না? আচ্ছা, আমি নিজেই না হয় চিঠি লিখে তাঁর অনুমতি নিচ্ছি।

বিলাস বলিল, এখন "অনুমতি" নেওয়া-না-নেওয়া দুই-ই সমান। আপনি যদি তাঁকে সমস্ত গ্রামের মধ্যে অশ্রদ্ধার পাত্র ক'রে তুলতে চান, আমাদেরও তা' হ'লে অত্যন্ত অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে হবে।

বিজয়ার অন্তরটা অকস্মাৎ ক্রোধে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল; কিন্তু সে আত্মসংযম করিয়া ধীরভাবে প্রশ্ন করিল, এই কর্তব্যটা কি শুনি?

বিলাস বলিল, আপনার জমিদারী-শাসনের মধ্যে তিনি যেন আর হাত না দেন।

আপনার নিষেধ তিনি শুনবেন, আপনি মনে করেন?

অন্ততঃ, সেই চেষ্টাই আমাকে করতে হবে।

বিজয়া ক্ষণকাল নৈদান থাকিয়া অন্য দিকে চাহিয়া, তেমনি শান্ত-কণ্ঠেই জবাব দিল, বেশ, আপনি যা পারেন, করবেন; কিন্তু অপরের ধর্ম্ম-কর্ম্মে আমি বাধা দিতে পারব না।

তাহার কণ্ঠস্বরের মৃদুতা সত্ত্বে, তাহার ভিতরের ক্রোধ গোপন রহিল না। বিলাস তীব্রকণ্ঠে বড়িয়া উঠিল, আপনার বাবা কিন্তু এ কথা বলতে সাহস করতেন না।

বিজয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চোখ তুলিয়া তাহার মুখে প্রতি চাহিল; কহিল, আমার বাবার কথা আপনার চেয়ে আমি ঢের বেশী জানি, বিলাসবাবু! কিন্তু, সে নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে?—আমার মনের

। হ'ল, আমি উল্লুম। বলিয়া সে সমস্ত বাগবিত্তা জোর  
য়া বন্ধ করিয়া দিয়া, উঠিয়া দাঁড়াইবামাত্রই ক্রোধোন্মত্ত বিলাসের  
ধর উপর হইতে তাহার ধার-করা ভদ্রতার মুখের একমুহুর্তে খসিয়া  
।।উল। সে নিজের স্বভাবটাকে একেবারে অনাবৃত উলঙ্গ করিয়া  
দিয়া, নিরতিশয় কটু-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, মেয়েমানুষ জাতটাই এমনি  
নেমকহারাম।

বিজয়া পা বাড়াইয়াছিল, বিদ্যাহেগে কিরিয়া দাঁড়াইয়া, পলকমাত্র এই  
বর্ষবটার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নিঃশব্দে ধীরে ধীরে ঘর  
ছাড়িয়া চলিয়া গেল ; এবং সঙ্গে সঙ্গেই বিলাস শুক হইয়া উঠিল।

সে যে পিতৃভক্তির আতিশয়াবশতঃই বিবাদ করিতেছিল, এ ভ্রম যেন  
কেহ না করেন। এ সকল লোকের স্বভাবই এই যে, ছিদ্র পাইলেই  
তাহাকে নিরর্থক বড় করিয়া দুর্বলকে পীড়া-দিত্তে, ভীতকে আরও ভয়  
দেখাইয়া ব্যাকুল করিয়া তুলিতেই আনন্দ অনুভব করে,—তা' সে যাই  
হোক, এবং হেতু যত অসংলগ্নই হোক। কিন্তু, বিজয়া যখন তিলাঙ্ক  
অবনত না হইয়া তাহাকেই তুচ্ছ করিয়া দিয়া ঘৃণাভরে চলিয়া গেল,  
তখন এই গায়ে-পড়া কলহের সূক্ষ্ম ক্ষুদ্রতা তাহাকে তাহার  
নিজের কাছেও অত্যন্ত ছোট করিয়া ফেলিল। সে খানিকক্ষণ চুপ  
করিয়া বসিয়া থাকিয়া, মুখখানা কালী করিয়া আস্তে আস্তে বাড়ী চলিয়া  
গেল।

অপরাত্রকালে রাসবিহারী ছেলে সঙ্গে করিয়া দেখা করিতে আসিলেন।  
বলিলেন, কাজটা ভাল হয়নি মা। আমার হুকুমের বিরুদ্ধে হুকুম দেওয়ার  
আমাকে ঢের বেশী অপ্রতিভ করা হয়েছে। তা' যাক, বিষয় যখন



দেখো

তোমার, তখন এ কথা নিয়ে আর অধিক ঘাঁটাঘাঁটি করতে চাইনে।  
কিন্তু, বারংবার এ রকম ঘটলে আত্মসম্মান বজায় রাখবার জন্তে আনাকে  
তফাৎ হতেই হবে, তা' জানিয়ে রাখছি।

বিজয়া কোন উত্তর দিল না; বরঞ্চ, মৌনমুখে সে অপরাধটা একরকম  
স্বীকার করিয়াই গেল। রাসবিহারী তখন কোমল হইয়া বিষয়-সংক্রান্ত  
অন্তান্ত কথাবার্তা তুলিলেন। নূতন তালুকটা খরিদ করিবার আলোচনা  
শেষ করিয়া বলিলেন, জগদীশের দরুণ বাড়ীটা যখন ভূমি সমাজকেই দান  
করলে মা, তখন আর কিঞ্চিৎ না ক'রে এই পুত্রের ছুটিটা শেষ হলেই তার  
দখল নিতে হবে—কি বল?

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনি যা' ভাল বুঝবেন, তাই  
হবে। টাকা পরিশোধ করবার মিথ্যাদ ত তাঁদের শেষ হয়ে  
গেছে।

রাসবিহারী কহিলেন, অনেক দিন। জগদীশ তার সমস্ত খুচরা ঋণ  
একত্র করবার জন্তে তোমার বাবার কাছে আট বছরের কড়ারে দশ  
হাজার টাকা কর্জ নিয়ে কবালা লিখে দেয়। সন্ত ছিল, এর মধ্যে শোধ  
দিতে পারে, ভালই; না পারে, তার বাড়ী-বাগান পুকুর—তার সমস্ত  
সম্পত্তিই আমাদের। তা' আট মাস পার হয়ে এটা ত নয় বৎসর  
চলছে মা।

বিজয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে নীরবে বসিয়া থাকিয়া মুহূর্তে কহিল,  
শুনতে পাই, তার ছেলে এখানে আছেন; তাঁকে ডেকে আরো  
কিছুদিন সময় দিয়ে দেখলে হয় না, যদি কোন উপায় করতে  
পারেন?

রাসবিহারী মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন, তা' পারবে না—  
পারবে না। পারলে—

পিতার কথাটা শেষ না হইতেই বিলাস হঠাৎ গর্জন করিয়া উঠিল।  
এতক্ষণ সে কোনরূপে ধৈর্য্য ধরিয়া ছিল, আর পারিল না। ককশ-  
স্বরে বলিয়া উঠিল, পারলেই বা আমরা দেব কেন? টাকা নেবার  
সময় সে মাতালটার হ'স ছিল না—কি স্তম্ভ করছি? এ শোধ দেব  
কি কোরে?

বিজয়া বিলাসের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই রাসবিহারীর  
মুখের দিকে চাহিয়া শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, তিনি আমার বাবার বন্ধু  
ছিলেন; তাঁর সম্বন্ধে সম্মানে কথা কইতে বাবা আমাকে আদেশ ক'রে  
গেছেন—

বিলাস পুনরায় তর্জন করিয়া উঠিল, হাজার ক'রে গেলেও সে যে  
একটা—

রাসবিহারী বাধা দিয়া উঠিলেন—তুমি চুপ কর না বিলাস!

বিলাস জবাব দিল, এ সব বাজে Sentiment আমি কিছুতে সহ্য  
পারিনে—তা' সে কেউ রাগই করুক, আর যাই করুক। আমি সত্য  
কথা বলতে ভয় পাইনে, সত্য কাজ করতে পেছিয়ে দাঁড়াইনে!

রাসবিহারী উভয় পক্ষকেই শাস্ত করিবার অভিপ্রায়ে হানিবার মত  
মুখ করিয়া বরাবর মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিতে লাগিলেন, তা' বটে,  
তা' বটে। আমাদের বংশের এই স্বভাবটা আমারও গেল না, কি না!  
বুঝে না, মা, বিজয়া,—আমি আর তোমার বাবা এই জন্তেই সমস্ত  
দেশের বিরুদ্ধে সত্য-ধর্ম্ম গ্রহণ করতে ভয় পাইনি।

বিজয়া কহিল, বাবা মৃত্যুর পূর্বে আমাকে আদেশ করে গিয়েছিলেন ঋণের দায়ে তাঁর বালাবন্ধুর বাড়ীঘর যেন বিক্রী ক'রে না নিই। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। রেহনর পিতার যে অল্প-বোধ তাঁহার জীবিতকালে অসঙ্গত খেয়াল বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাঁহার মৃত্যুর পরে আজ তাহাই ছুরতিক্রম্য আদেশের মত তাহাকে বাধা দিতেছিল।

বিলাস কহিল, তবে তুমিই কেন সমস্ত দেনাটা নিজেকে ছেড়ে দিয়ে গেলেন না শুনি ?

বিজয়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া, রাসবিহারীর মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরায় কহিল, জগদীশবাবুর পুত্রকে ডাকিয়ে পাঠিয়ে সমস্ত কথা জানানো হয়, এই আমার ইচ্ছে।

তিনি জবাব দিবার পূর্বেই বিলাস নির্জঙ্ঘের মত আবার বলিয়া উঠিল, আর সে যদি আরো দশ বৎসর সময় চায় ? তাই দিতে হবে না কি ? তা' হ'লে দেশে সমাজ-প্রতিষ্ঠার আশা সাগরের অতল-গর্ভে বিসর্জন দিতে হবে দেখছি।

বিজয়া ইহারও কোন উত্তর না দিয়া রাসবিহারীকেই লক্ষ্য করিয়া কহিল, আপনি একবার তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে, এ বিষয়ে তাঁর কি ইচ্ছা, জানতে পারবেন না কি ?

রাসবিহারী কতিপয় মুহূর্ত লোক ; তিনি ছেলের ঔদ্ধত্যের জন্ত মনে মনে বিরক্ত হইলেও, বাহিরে তাহারই মতটাকে সমীচীন প্রমাণ করিবার জন্ত একটুখানি ভূমিকাচ্ছলে শাস্ত্র-ধীরভাবে কহিলেন, দেখ মা, তোমাদের মতান্তরের মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির কথা কওয়া

উচিত নয়। কারণ, কিসে তোমাদের ভালো, সে আজ না হয় কাল, তোমরাই স্থির করে নিতে পারবে, এ বুড়োর মতামতের আবশ্যক হবে না; কিন্তু, কথা যদি বলতে হয়, না, বলতেই হবে—এ-ক্ষেত্রে তোমারই ভুল হচ্ছে। জমিদারী চালাবার কাজে আমাকেও বিলাসের কাছে হার মানতে হয়,—সে আমি অনেকবার দেখেছি। আচ্ছা, তুমিই বল দেখি, কার গরজ বেশী, তোমার, না জগদীশের ছেলের? তার ঋণ পরিশোধের সাধাই যদি থাকত, সে কি নিজে এসে এম্বার চেঁচা করে দেখত না? সে তো জানে, তুমি এসেছ? এখন আমরা যদি উপবাস করে তাকে ডাকিয়ে পাঠাই, সে নিশ্চয়ই একটা বড় রকমের সমস্যা নেবে, কিন্তু, তাতে কল শুধু এই হবে যে, সে টাকাও দিতে পারবে না, তোমাদের দণ্ডপ্রতিষ্ঠার সঙ্কল্পও চিরদিনের জন্যে ভুবে যাবে। বেশ কোরে ভেবে দেখ দেখি না, এই কি ঠিক নয়?

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। তাহার মনের ভাব অল্পমান করিয়া বুদ্ধ রাসবিহারী ক্ষণকাল পরে কহিলেন, বেশ শুভ ত্যুর অগোচর ত কিছুই হতে পারবে না। তখন নিজে যদি সে সময় চায়, তখন না হয় বিবেচনা কোরেই দেখা যাবে। কিন্তু, না?

বিজয়া ঘাড় নাড়াইয়া জানাইল, আচ্ছা। কিন্তু, তথাপি তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া স্পষ্ট বুঝা গেল, সে মনে মনে এই প্রস্তাব অল্পমোদন করে নাই। রাসবিহারী আজ বিজয়াকে চিনিলেন। তিনি নিশ্চয় বুঝিলেন, এ সময়টির বয়স কম,—কিন্তু সে যে তাহার পিতার বিষয়ে মালিক, ইহা সে জানে, এবং তাহাকে মুঠের ভিতরে আনিতেও সমর্থ লাগিবে। সুতরাং, একটা কথা লইয়াই বেশি টানা-হেঁচড়া সম্ভব না

দত্তা

বিবেচনা করিয়া সাক্ষ্য-উপাসনার নাম করিয়া গাজেখান করিলেন। বিজয়া প্রণাম করিয়া নিঃশব্দে আসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তিনি আশীর্বাদ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন। বিজয়া মুহূর্তকাল মাত্র চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কহিল, আমার অনেকগুলো চিঠিপত্র লিখিতে আছে,—আপনার কি আমাকে কোন আবশ্যক আছে ?

বিলাস ক্রূতভাবে জবাব দিল, কিছু না। আপনি যেতে পারেন।

আপনাকে চা পাঠিয়ে দ্বিত্তি বোল কি ?

না, দরকার নেই।

আচ্ছা, নমস্কার, বলিয়া বিজয়া দুই করতল একবার একত্র করিয়াই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দিবড়ার স্বর্গায় জগদীশবাবু বাড়াটা সরস্বতীর পরপারে। ইং গ্রামান্তরে হইলেও নদীতীরের কতকগুলি বাশঝাড়ের ভেত্রেই বনগালা-বাবুর বাটার ছাদ হইতে তাহা দেখা যাইত না। তখন শরৎকালের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষুদ্র সরস্বতীর বর্ষা-বর্জিত জলটুকুও নিঃশেষ হইয়া আসিতেছিল, এবং তীরের উপর দিয়া কৃষকদিগের গমনাগমনের পথটিও পায়ে পায়ে শুকাইয়া কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। এই পথের উপর দিয়া আজ অপরাহ্ন বেলায় বিজয়া বৃদ্ধ দরওয়ান কান্‌হাইয়া সিঙকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাতির হইয়াছিল। ও-পারের বাবলা, বাশ, পেজুন প্রভৃতি গাছপালার পাতার ফাঁক দিয়া অন্তঃগমনোদ্ভূত সূর্য্যের আরক্ত-আভা মাঝে মাঝে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। সে অন্ধমনস্ক-দৃষ্টিতে উভয় তীরের এই-সেটা দেখিতে দেখিতে বরাবর উত্তরমুখে চলিতে চলিতে হঠাৎ একস্থানে তাহার চোখ পড়িল, নদীর মধ্যে গোটাকয়েক বাশ একত্র করিয়া পরপারের জন্ত সেতু প্রস্তুত করা হইয়াছে। এইটি ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত বিজয়া জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইতেই দেখিতে পাইল, অনতিদূরে বসিয়া একজন অত্যন্ত নিচোট চিত্তে নাছ ধরিতেছে। সাড়া পাইয়া লোকটি মুখ তুলিয়া নমস্কার করিল। ঠিক সেই সময়ে বিজয়ার মুখের উপর সূর্য্যরশ্মি আসিয়া পড়িল কি না

দত্তা

জানি না ; কিন্তু, চোখাচোখি হইবামাত্রই তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি একেবারে যেন রাঙা হইয়া গেল। যে মাছ ধরিতেছিল, সে পূর্ণবাবুর সেই ভাষাশ্রুতি, যে যেদিন মানার হইয়া তাহার কাছে দরবার করিতে আসিয়াছিল। বিজয়া প্রতি-নমস্কার করিতেই সে কাছে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, বিকেলবেলায় একটুখানি বেড়াবার পক্ষে নদীর ধারটা মন্দ জায়গা নয় বটে, কিন্তু এই সময়টা ম্যালেরিয়ার ভয়ও বড় কম নহে। এ বুঝি আপনাকে কেউ সাধুনা ক'রে দেয়নি ?

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না ; এবং পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া মুহু হাসিয়া বলিল, কিন্তু ম্যালেরিয়া ত লোক চিনে ধরে না। আমি ত বরং না জেনে এসেছি, আপনি যে জেনে-শুনে জলের ধারে ব'সে আছেন ? কৈ দেখি, কি মাছ ধরলেন ?

লোকটি হাসিয়া কহিল, পুঁটি নাছ। কিন্তু, ছ'ঘণ্টায় মাত্র ছুটি পেয়েছি। মজুরি পোষায়নি। কিন্তু, কি করি বলুন ? আপনার মত আমিও প্রায় বিদেশী বললেই হয়। বাইরে বাইরে দিন কেটেছে, প্রায় কারুর সঙ্গেই তেমন আলাপ-পরিচয় নেই ;—কিন্তু, বিকেলটা ত বা' ক'রে হোক কাটাতে হবে ?

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া সহাস্ত্রে কহিল, আমারও প্রায় সেই দশা। আপনাদের বাড়ী বুঝি পূর্ণবাবুর বাড়ীর কাছেই ?

লোকটি কহিল, না। হাত দিয়া নদীর ওপার দেখাইয়া বলিল, আমাদের বাড়ী ঐ দিঘড়ায়। এই বাঁশের পুল দিয়ে যেতে হয়।

গ্রামের নাম শুনিয়া বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাহ'লে বোধ হয়, জগদীশবাবুর ছেলে নরেনবাবুকে আপনি চেনেন ?

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

লোকটি নাথা নাড়িয়ানারই বিজয়া একান্ত কোতূহল-বশে সহসা প্রশ্ন করিয়া ফেলিল, তিনি কি রকম লোক, আপনি বলতে পারেন ?

কিন্তু বলিয়া ফেলিয়াই নিজের অভদ্র প্রশ্নে অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিল। এই লজ্জা লোকটির দৃষ্টে এড়াইল না। সে হাদিয়া বলিল, তার বাড়ী ত আপনি দেবাদ দায়ে কিনে নিয়েছেন; এখন তার সম্বন্ধে অনুসন্ধান কোরে আর কল কি? কিন্তু, যে সম্বন্ধে প্রশ্ন নিলেন, সে কথাও এ অঞ্চলের সবাই শুনেছে।

বিজয়া ভিজ্জায়া করিল, একেবারে নেওয়া হয়ে গেছে—এই বুঝি এদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে?

লোকটি বলিল, হবারই কথা। জগদীশবাবুর সর্বস্ব আপনার বাবার কাছে বিক্রী কবায়ার দাঁধা ছিল। তাঁর ছেলের সাধ্য নেই, তত টাকা শোধ করেন—নিয়াদও শেষ হয়েছে—খবর সবাই জানে কি না।

বাড়ীটি কেমন?

মন্দ নয়, বেশ বড় বাড়ী। যে জন্তে নিচ্ছেন, তার পক্ষে ভালই হবে। চলুন না, আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখতে পাওয়া যাবে।

চলিতে চলিতে বিজয়া কহিল, আপনি যখন গ্রামের লোক, তখন নিশ্চয়ই সমস্ত জানেন। আচ্ছা, শুনেছি, নরেনবাবু বিলেত থেকে ভাল ক'রেই ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেছেন। কোন ভাল জায়গায় প্রাক্টিস্ আরম্ভ কোরে আরও কিছুদিন সময় নিয়েও কি বাপের ঋণটা শোধ করতে পারেন না?

লোকটি ষাড় নাড়িয়া কহিল, সম্ভব নয়। শুনেছি, চিকিৎসা করাই না কি তার সঙ্কল্প নয়।



দত্তা

বিজ্ঞা চকিত হইয়া কহিল, তবে তাঁর সঙ্কল্পটাই বা কি শুনি ? এত পথ পত্র ক'রে বিবেচন গিয়ে কষ্ট ক'রে ডাক্তারি শেখবার কলটাই বা কি হ'তে পারে ? লোকটি বোধ হয় একেবারেই অপদার্থ ।

ভদ্রলোক একটুখানি হাসিয়া বলিল, অসম্ভব নয় । তবে শুনেছি না কি নরেন্দ্রবাবু নিজে চিকিৎসা ক'রে রোগ সারানোর চেয়ে, এমন কিছু একটা না কি বার ক'রে দেতে চান, যাতে ডের-ডের বেশী লোকের উপকার হবে । শুনতে পুণ্যই, নানা প্রকার ঝগড়া-পাতি নিয়ে দিনরাত পরিশ্রমও খুব করেন ।

বিজ্ঞা চকিত হইয়া কহিল, সে ত ডের বড় কথা । কিন্তু তাঁর বাড়ি বগদাদ গেলে কি কোরে এ সব করবেন ? তখন ত বোজগার করা চাই । আচ্ছা, আপনি ত নিশ্চয় বলতে পারবেন, বিবেচন যাওয়ার জগে প্রথমকার গোড়াক'টাকে 'একবারে' ক'রে রেখেছে কি না ?

ভদ্রলোক কহিল সে ত নিশ্চয়ই । আমার মানা পূর্ণবাবু তারও ত একপ্রকার 'আল্লারী' তবুও 'পূজাব' ক'দিন বাড়ীতে ডাক্তারে সাহস করেন নি । কিন্তু, তাতে তাঁর কিছুই ক্ষতি-নাশ না । নিজের কাজ-কর্ম নিয়ে আছেন, সময় পেলে ছবি আঁকেন—বাড়ী থেকে বারই হন না । ঐ তাঁর বাড়ী বলিয়া আঙুল দিয়া গাছ-পালায় ঘেরা একটা বৃহৎ অট্টালিকা দেখাইয়া দিল ।

এই সময়ে বুড়া দরওয়ান পিছন হইতে ডাক্তার-বাঙলায় জানাইল যে, 'অনেকদূর আসিয়া পড়া হইয়াছে, বাটী ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে ।

লোকটি ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, হাঁ, কথায় কথায় অনেক পথ এসে পড়েছেন ।

তাহাকেও সেই বাশের সেতু দিয়া গ্রামে ঢুকিতে হইবে, স্ততরাং ফিরিবার  
মুখেও সঙ্গে সঙ্গে আসিতে লাগিল। বিজয়া মনে মনে স্থগন্ধা কি যেন  
চিন্তা করিয়া কহিল, তা হ'লে তাঁর কোন আত্মীয়-কুটুম্বের দ্বারাও আশ্রয়  
পাবার ভরসা নেই বলুন ?

লোকটি কহিল, একেবারেই না।

বিজয়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চিন্তা করিল, তিনি যে কারও  
কাছে যেতে চান না, সে কথা ঠিক। নইলে, এ বাসের শেষেই ত তাঁকে  
বাড়ী ছেড়ে দেবার নোটিশ দেওয়া হয়েছে,—আর কেউ হ'লে অন্ততঃ  
আমাদের সঙ্গেও একবার দেখা করবার চেষ্টা করতেন।

লোকটি বলিল, হয় ত তার দরকার নেই,—নয় ভাবেন লাভ কি।  
আপনি ত আর সত্যি তাঁকে বাড়ীতে থাকতে দিতে পারবেন না।

বিজয়া কহিল, না পারলেও আর কিছুকাল থাকতে দিতেও ত পারা  
যায়! দেনাব দরয় গাজার হলেও ত একজনকে তার বাড়ী-ছাড়ী করতে  
সকলেরই কষ্ট হয়! কিন্তু, আপনার কথাবার্তার ভাবে বোধ হইবে,  
তাঁর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে। কি বলেন, সত্যি নয় ?

লোকটি শুধু হাসিল, কোন কথা কহিল না। পুলটির কাছেই তাহাব  
আসিয়া পড়িয়াছিল। সে ছোট ছিপটি কুড়াইয়া লইয়া কহিল, এই  
আমাদের গ্রামে ঢোকবার পথ। নমস্কার। বলিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার  
করিয়া সেই বংশ-নির্মিত পুলটির উপর দিয়া টলিতে টলিতে কোনমতে গা  
হইয়া সন্ধ্যা বন্ধ-পথের ভিতরে অদৃশ হইয়া গেল।

বহুদিনের বৃদ্ধ ভৃত্য কানাই সিং বিজয়াকে শিশুকালে কোলে-পিঠে  
করিয়া মানুষ করিয়াছিল, এবং সেই সঙ্গে সে দরওয়ানীর আখ্য অধি

দত্তা .

কারকেও বহুদূর অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভিজাসা করিল, এ বাবুটি কে নাইজী ?

বিজয়া কিন্তু এতটাই বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল যে, বুড়ার প্রশ্ন তাহার কানেই পৌছিল না। সেই প্রায়াক্ককার নদীতটের সমস্ত নীরব মাধুর্ষ্যকে সে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া স্থপ্নাবিষ্টের মত শুধু এই কথা ভাবিতে ভাবিতেই পথ চলিতে লাগিল। ১২-১৩ টি কে, এবং আবার কবে দেখা হইবে ?

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

রাসবিহারী বলিলেন, আমরাই নোটিশ দিয়েছি, 'আবার আমরাই যদি তাকে রত্ন করতে বাই, আর পাঁচজন প্রজার কাছে সেটা কি রকম দেখাবে, একবার ভেবে দেখ দিকি না।

বিজয়া কহিল, এই মধ্যে একখানা চিঠি লিখে কেন তাঁর কাছে পার্টিয়ে দিন না। 'আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, তিনি শুধু অপমানের ভয়েই এখানে আসতে সাহস করেন না।

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, অপমান কিসের ?

বিজয়া বলিল, তিনি নিশ্চয় ভেবেছেন, তাঁর প্রার্থনা আমরা মঞ্জুর করব না।

রাসবিহারী বিদ্রূপের ভাবে কহিলেন, মহা মানী লোক দেখিচি। তাই অপমানটা যাড়ে নিয়ে আমাদের ঘেচে তাঁকে থাকতে দিতে হবে ?

বিজয়া কাতর হইয়া কহিল, তাতেও দোষ নেই কাকাবাবু! অবাচিত দয়া করার মধ্যে কোন লজ্জা নেই।

রাসবিহারী কহিলেন, ভাল, লজ্জা না হয় নেই; কিন্তু, আমরা যে সমাজ-প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করেছি, তার কি বল দেখি ?

বিজয়া বলিল, তার অন্ত কোন ব্যবস্থাও আমরা করতে পারিব।

দড়া

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া প্রকাশে একটু ভাসিয়া বসিলেন, তোনার বাবা যথেষ্ট টাকা রেখে গেছেন, তুমি অল্প ব্যবহাও করতে পার, সে আমি বুঝলুম ; কিন্তু, এই কথাটা আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি না, বাকি আজ পর্য্যন্ত কেনো চোখেও দেখিনি, আমাদের সকলের অনুরোধ এড়িয়ে তার জুতাই বা তৈমির এত ব্যথা কেন ? ভগবানের করুণায় তোমার আরও পাঁচজন প্রাণী আছে, আরও দশজন খাতক আছে ; তাদের সকলের জুতাই কি এ ব্যবহা করতে পারবে, না, পারলেই তাতে মঙ্গল হবে.—সে জবাব আমাকে দাও দেখি বিজয়া ?

বিজয়া কহিল, আপনাকে ত বলেছি, এটা বাবার শেষ অনুরোধ।  
‘‘জাতা আমি শুনেছি—

শি শুনেচ ?

বিজয়ার হয়ে তোমার চিকিৎসা সম্বন্ধে তত্ত্বাবধানকারী কথটা বিজয়া কহিল না ; শুধু বলিল, আমি শুনেছি, তিনি ‘একঘরে’। গৃহীতী কেবলে আশ্রয়-বুটুং আরও বাড়ীতেই তাঁর আশ্রয় পাবার পথ নেই। ‘আ’ হাড়া, ‘গৃহীতী’ কথটা মনে করলেই আমার ভারি কষ্ট হয় তাঙ্গাবাবু।

রাসবিহারী কর্তব্যর করুণায় গদগদ করিয়া বসিলেন, তোমার এইটুকু বয়সে যদি এই কষ্ট হয়, আমার এতখানি বয়সে সে কষ্ট কত বড় হ’তে পারে, একটু ভেবে দেখ দেখি ? আর আমার দীর্ঘ জীবনে এই কি প্রথম অপ্রিয় কর্তব্যের সম্মুখে দাঁড়িয়েছি বিজয়া ? না, তা নয় ! কর্তব্য চিরদিনই আমার কাছে কর্তব্য ! তার কাছে ক্ষম-বৃত্তির কোন দাবী-দাওয়া নেই। বনমালী বেঁ কঠোর দায়িত্ব আমার উপরে

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

চল'বে গেছেন, সে তার আমাকে ডাকনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বহন করতেই হবে—তাতে যত দুঃখ-কষ্টই না আমাকে ভোগ করতে হোক।  
 হয় আমাকে সমস্ত দৈনিক থেকে সম্পূর্ণ অব্যাহতি দাও, নইলে কিছুতেই তোমাব এ অসঙ্গত অকরোধ আমি রাখতে পারব না।

বিজয়া অধোগুণে নীরবে বসিয়া রহিল। পিতার অপরাধে তাহার নিরপরাধ পুত্রকে গৃহ-ছাড়া করার সঙ্কল্প তাহার অন্তরে নগ্না যে বেদনা দিতে লাগিল, বয়সেব অল্পপাত করিয়া এই বৃদ্ধ যে তাহার অন্তরে অধিক ব্যথা সহ্য করিয়া ও কষ্টব্যপালনে বন্ধ-পবিত্র হইয়াছেন, তাহা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারিল না,—বরঞ্চ,—এ যেন শুধু এ কথা নিরুপায় হতভাগের প্রতি প্রবলের একান্ত হৃদয়হীন নিবৃত্তি।  
 তাহাকে বাঞ্ছিতে লাগিল। কিন্তু, জোর করিয়া নিজের ইচ্ছা প্রতিচয়ন করিবার সাহসও তাহার নাই। অথচ, ইচ্ছাও তাহার অগোচর ছিল না যে, পরাগ্রামে সমাজোপদ্রিক ব্রাহ্ম-মান্দ্র প্রতিষ্ঠার খ্যাতিলাভের উচ্চাকাঙ্ক্ষাতেই বৃদ্ধ পিতার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া বিলাসবিহারী এই জিদ্ এবং গবদন্তি করিতেছে।

রাসবিহারী আর কিছু বলিলেন না। বিজয়াও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া নীরবে সম্মতি দিল বটে, কিন্তু, ভিতরে ভিতরে তাহার পরহুঃখকাতর স্নেহ-কোমল নারাজিত এই বৃদ্ধের প্রতি অশ্রদ্ধা ও তাহার পুত্রের প্রতি বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল।

রাসবিহারী দ্বিষী লোক ; এ কথা তাঁহার অবিদিত ছিল না যে, যে মালিক, তাহাকে তর্কের বেলায় ষোলো আনা পরাজয় করিয়া আদায়ের বেলায় আট আনার বেশি লোভ করিতে নাই। কারণ, সে পাওনা শেষ

দত্ত।

পর্যন্ত পাকা হয় না। সুতরাং দাফিখা-প্রকাশের দ্বারা লাভবান হইবার যদি কোন সময় থাকে ত সে এই! বিজয়ার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ঈষৎ হানিয়া কহিলেন, মা, তোমার জিনিষ, তুমি দান করবে, আমি বাদ সাধব কেন? আমি শুধু এই দেখাতে চেয়েছিলুম যে, বিলাস যা করতে চেয়েছিল, তা' স্বার্থের জন্তেও নয়, রাগের জন্তেও নয়, শুধু কর্তব্য বলেই চেয়েছিল। একদিন আমার বিষয়, তোমার বাবার বিষয়—সব এক হয়েই তোমাদের ছ'জনের হাতে পড়বে; সেদিন বুদ্ধি দেবার জন্তে এ বুড়াকেও খুঁজে পাবে না। সেদিন তোমাদের উভয়ের মতের অনিল না হয়, সেদিন তোমার স্বামীর প্রত্যেক কাজটিকে যাতে অদ্রাস্ত ব'লে শ্রদ্ধা করতে পারো, বিশ্বাস করতে পারো—কেবল এই আমি চেয়েছি। নইলে, দান করতে, দয়া করতে সেও জানে, আমিও জানি। কিন্তু, সে দান অপাত্রে হ'লে যে কিছুতে চলবে না, এই শুধু তোমার কাছে আমার প্রমাণ করা। এখন বুঝলে মা, কেন আনন্দের জগদীশের ছেলেকে একবিন্দু দয়া করতে চাইনি, এবং কেন সে দয়া একেবারে অসম্ভব?

বলিয়া বৃদ্ধ সন্মোহ হস্তে বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন। এই পরম সারগর্ভ ও অকাটা যুক্তিযুক্ত উপদেশাবলীর বিরুদ্ধে তর্ক করা চলে না,—বিজয়া নীরবেই বসিয়া রহিল। রাসবিহারী পুনশ্চ কহিলেন, এখন বুঝলে মা, বিজয়া, বিলাস ছেলেমানুষ হলেও কতদূর পর্যন্ত ভবিষ্যৎ ভাবে কাজ করে? ঐ যে তোমাকে বল্লুম, আমিও তাই কাজেই চুল পাকালুম, কিন্তু, জমিদারীর কাজে ওর চাল বুঝতে আমাকে মাঝে মাঝে স্তম্ভিত হয়ে চিন্তা করতে হয়।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিজয়া শুধু বাড়ি নাড়িয়া মায় দিল, কথা কহিল না।

সাড়ে চারটে বাজে, বলিয়া বাসবিহারী লাঠিটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, এই সমাজ-প্রতিষ্ঠার চিন্তায় বিলম্ব যেন কি বকম উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছে, তা' প্রকাশ ক'রে বলা যায় না। তার ধ্যান-জ্ঞান-ধারণা সমস্তই হয়েছে এখন ওই। এখন ঈশ্বরের চরণে কেবল প্রার্থনা আমার এই, যেন সে শুভদিনটি আনি, চোখে দেখে যেতে পারি। বলিয়া তিনি ছুট হাত যুক্ত করিয়া ব্রহ্মের উদ্দেশে বার-বার নমস্কার করিলেন। দ্বারের কাছে আসিয়া তিনি সহসা দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিলেন, ছোকরা একবার আমার কাছে এলেও না হয় যা'চোক একটা বিবেচনা করবার চেষ্টা করতুম; কিন্তু, তাও ত কখনো—অতি হতভাগা, অতি হতভাগা! বাপের স্বভাব একেবারে' মৌলকলায় পেয়েছে দেখতে পাচ্ছি—বলিতে বলিতে তিনি বাহির হইয়া গেলেন।

সেইখানে একভাণে বসিয়া বিজয়া কি যে ভাবিতে লাগিল, তাহার ঠিকানা নাই। অকস্মাৎ বাহিরের দিকে নজর পড়ায় যাই দেখিল, বেলা পড়িয়া আগিতেছে, অননি নদী-তীরের অস্বাভাবিক বাতাস তাহাকে নজরে টান দিয়া যেন আসন ছাড়িয়া তুলিয়া দিল, এবং আজিও সে বৃদ্ধ দরওয়ানজীকে ডাকিয়া লইয়া বায়ুসেবনের ছলে বাহির হইয়া গড়িল।

ঠিক সেইখানে বসিয়া আজিও সেই লোকটি মাছ ধরিতেছিল। অনেকটা দূর হইতে বিজয়া তাহা দেখিতে পাইলেও কাছাকাছি আসিয়া যেন দেখিতেই পায় নাই, এমন ভাবে চলিয়া যাইতেছিল,—সহসা কানাইসিং পিছন হইতে ডাক দিয়া উঠিল—সেলাম বাবুজী, শিকার মিলা ?



কথাটা কানে ঘাইবামাত্রই তাহার মূল পর্য্যন্ত বিজয়া আরক্ত হইয়া উঠিল। (যাহারা মনে করেন, যথার্থ বন্ধুত্বের জন্য অনেকদিন এবং অনেক কথাবার্তা হওয়া চাই-ই, তাঁহাদের এইখানে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, না, তাহা অত্যাবশ্যক নহে) বিজয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই লোকটি ছিপ রাখিয়া দিয়া নমস্কার করিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং সহাস্ত্রে কহিল, হাঁ, দেশের প্রতি আপনার সত্যিকার টান আছে বটে। এমন কি, তার ম্যালেরিয়াটা পর্য্যন্ত না নিলে আপনার চক্ষে না দেখছি।

বিজয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার নেওয়া হয়ে গেছে বোধ হয়? কিন্তু, দেখে ত তা মনে হয় না।

লোকটি বলিল, ডাক্তারদের একটু সবুর করে নিতে হয়। এমন কাড়াকাড়ি—

কথাটা শেষ না হইতেই বিজয়া প্রশ্ন করিল, আপনি ডাক্তার নাকি? . . .

লোকটি অপ্রতিভ হইয়া সহসা উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু, পরক্ষণেই নিজেকে সামলাইয়া লইয়া পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, তা' বই কি। একজন বড় বড় ডাক্তারের প্রতিবেদী আমরা! সবাইকে দিয়ে-থুয়ে তবে ত আমাদের--কি বলেন?

বিজয়া তৎক্ষণাৎ কোন কথাই বলিল না; ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া পরে কহিল, শুধু প্রতিবেদী নয়, তিনি যে আপনার একজন বন্ধু, সে আশা অনুমান করেছিলুম। আমার কথা তাঁকে গল্প করেছেন না কি।

লোকটি হাসিয়া কহিল, আপনি তাকে একটা অপদার্থ হতভাগ্য মনে করেন, এ তো পুরোনো গল্প—সবাই করে। এ আর নতুন ক'রৈ, বলবার দরকার কি? তবে, একদিন হয় ত সে আপনার সঙ্গে দেখা করতে যাবে।

বিজয়া মনে মনে অতিশয় লজ্জিত হইয়া কহিল, আমার সঙ্গে দেখা করায় তাঁর আভ কি? কিন্তু, তাঁর সম্বন্ধে ত আমি এ রকম কথা আপনাকে বলিনি।

না ব'লে থাকলেও বলাই ত উচিত ছিল।

উচিত ছিল কেন?

যার বাড়ী-দরদোর বিকিয়ে যায়, তাকে সবাই হতভাগ্য বলে। আমরাও বলি। সুমুখে না পারি, আড়ালেও ত আমরা বলতে পারি।

বিজয়া হাসিতে লাগিল, কহিল, আপনি ত তা'হলে তাঁর খুব ভাল বন্ধু!

লোকটি খাড়া নাড়িয়া বলিল, সে ঠিক। এমন কি, তাঁর হায়ে আমি নিজেই আপনাকে ধরতুম, যদি না জানতুম, আপনি সম্বন্ধেই তাঁর বাড়ীখানি গ্রহণ করতেন।

বিজয়া একটবার মাত্র মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু, এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিল না।

কথায় কথায় আজ তাহারা আরও একটু অধিকদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গিয়াছিল। দেখা গেল, ও পারে একদল লোক সার সন্ধ্যা নরেন্দ্রবাবুর বাটার দিকে চলিয়াছে। তাহার মধ্যে পক্ষাংশ হইতে

গোনার পর্য্যন্ত সকল বয়সের লোকই ছিল। লোকটি দেখাইয়া কহিল, ওরা কোথায় যাচ্ছে জানেন? নরেনবাবুর ইশ্বুলে পড়তে।

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি এ ব্যবসাও করেন না কি? কিন্তু, বতদূর বুঝতে পারছি, বিনা পয়সায়—ঠিক না?

লোকটি হাসিমুখে কহিল, তা'কে ঠিক চিনেচেন। অপদার্থ লোকের কোথাও আত্মগোপন করা চলে না। পরে অপেক্ষাকৃত গভীর হইয়া কহিল, নরেন বলে, আমাদের দেশে সত্যিকার চাষী নেই। চাষ করা পৈতৃক পেশা; তাই সময়ে-অসময়ে জমিতে ছুবার লাঙ্গল দিয়ে, বীজ ছড়িয়ে, আকাশের পানে হাঁ ক'রে চেয়ে ব'সে থাকে। একে চাষ করা বলে না, লটারি-খেলা বলে। কোন্ জমিতে কখন 'সার' দিতে হয়, কাকে 'সার' বলে, কাকে সত্যিকার চাষ করা বলে—এ সব জানে না। বিলাতে থাকতে, ডাক্তারি পড়ার সঙ্গে এ বিঘেটাও সে শিখে এসেছিল। ভাল কথা, একদিন যাবেন তার ইশ্বুল দেখতে? মাঠের মাঝখানে গাছের তলায় বাপ-ব্যাটা-ঠাকুর্দায় মিলে যেখানে পাঠশালা বসে, সেখানে।

যাইবার জন্ত বিজয়া তৎক্ষণাৎ উত্তত হইয়া উঠিল, কিন্তু, পরক্ষণেই কৌতূহল দমন করিয়া শুধু কহিল, না থাক। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, অতবড় বাড়ী থাকতে তিনি গাছতলায় পাঠশালা বসান কেন?

লোকটি বলিল, এ সব শিক্ষা ত শুধু কেবল মুখের কথায় বই মুখস্থ করিয়ে দেওয়া যায় না। তাদের হাতে-নাতে চাষ করিয়ে দেখাতে হয় যে, এ জিনিষটা রীতিমত শিখে করলে ছুগুণো, এমন কি, চারপাঁচ-গুণো ফসলও পাওয়া যায়। তার জন্ত অর্ধ দরকার, চাষ করা দরকার।

কপাল ঠুকে নেবের পানে চেয়ে হাত পেতে বসে থাকা দরকার নয়। এখন বুঝলেন, কেন তার পাঠশালা গাছতলায় বসে? একবার যদি তার ইঞ্চুলের মাঠের ফসল দেখেন, আপনার চোখ জুড়িয়ে যাবে, তা' নিশ্চয় বলতে পারি। এখনো ত বেলা আছে,—আজই চলুন না,—ঐ ত দেখা যাচ্ছে।

বিজয়ার মুখের ভাব ক্রমশঃ গম্ভীর এবং কঠিন হইয়া আসিতেছিল; কহিল, না, আ- থাক্।

লোকটি সহজেই বলিল, তবে থাক্। চলুন, থানিকটে আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি—বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল, মিনিট পাঁচ ছয় বিজয়া একটা কথাও কহিল না, ভিতরে ভিতরে কেনন যেন তাহার লজ্জা করিতে লাগিল—অথচ, লজ্জার হেতুও সে ভাবিয়া পাইল না। লোকটি পুনরায় কথা কহিল; বলিল, আপনি ধর্ম্মের জন্তই যখন তার বাড়ীটা নিচ্ছেন,—এই ক'বিঘে জমি যখন ভাল কাজেই লাগছে—তখন এটা ত আপনি অন্যায়সেই ছেড়ে দিতে পারেন? বলিয়া সে মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

কিন্তু প্রত্যুত্তরে বিজয়া গম্ভীর হইয়া কহিল, এই অনুরোধ কয়বার জন্তে তাঁর তরফ থেকে আপনার কোন অধিকার আছে? বলিয়া আড়-চোখে চাহিয়া দেখিল, লোকটির হাসি-মুখের কোন ব্যতিক্রম ঘটিল না।

সে বলিল, ও অধিকার দেবার ওপর নির্ভর করে না, নেবার উপর নির্ভর করে। যা' ভাল কাজ, তার অধিকার মানুষ সঙ্গে সঙ্গেই ভগবানের কাছে পায়,—মানুষের কাছে হাত পেতে নিতে হয় না। যে অনুরোধ

দস্তা।

প্রার্থনা করার জন্তে আপনি মনে মনে বিরক্ত হলেন, পেলে কারা পেতো জানেন? দেশের নিরন্ন কৃষকেরা। আমাদের শাস্ত্রে আছে, দরিদ্র ভগবানের একটা বিশেষ মুক্তি। তাঁর সেবার অধিকার ত সকলেরই আছে। সে অধিকার নরেনের কাছে চাইতে যাবো কেন বলুন? বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

বিজয়া চলিতে চলিতে বলিল, কিন্তু, আপনার বন্ধু ত শুধু এই জন্তেই এখানে বসে থাকতে পারবেন না?

লোকটি কহিল, না। কিন্তু, তিনি হয় ত আমার ওপরে এ ভার দিয়ে যেতে পারেন।

বিজয়ার গুষ্ঠাধরে একটা চাপা হাসি খেলা করিয়া গেল; কিন্তু অত্যন্ত গম্ভীর স্বরে বলিল, সে আমি অন্ময়ন করেছিলাম।

লোকটি বলিল, কল্পবারই কথা কি না। এ সকল কাজ আগে ছিল দেশের ভূস্বামীর। তাঁদের ব্রহ্মোত্তর দিতে হ'ত। এখন সে দায় নেই রটে; কিন্তু, তাঁর জের মেটেনি। তাই ছ'চার বিঘে কেউ ঠকিয়ে নেবার চেষ্টা করলেই তাঁরা পূর্ব সংস্কারবশে টের পান। বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল।

বিজয়া নিজেও এই হাসিতে যোগ দিতে গেল, কিন্তু পারিল না। এই সরল পরিহাস তাহার অন্তরের কোথায় গিয়া যেন বিঁধিয়া রহিল। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলিয়া হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নিজেও ত আপনার বন্ধুকে আশ্রয় দিতে পারেন?

কিন্তু, আমি ত এখানে থাকিনে। বোধ হয়, এক সপ্তাহ পরেই চ'লে যাবো।

## সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিজয়া অস্তরের মধ্যে ঘেন চম্কাইয়া উঠিল; কহিল, কিন্তু, বাড়ী যখন এখানে, তখন নিশ্চয়ই ঘন ঘন বাতাসাত কবুতে হয় ?

লোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আর বোধ হয় আমাকে আস্তে হবে না ।

বিজয়াব বৃকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে মনে মনে বঙ্কিল, এ সম্বন্ধে অদৃশ্য প্রশ্ন করা আর কোন মতেই উচিত হইবে না ; কিন্তু কিছুতেই কোতুল দমন করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে কহিল, এখানে বাড়ীর লোকের ভার নেবার লোক আপনার নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু—

লোকটি হাসিয়া বলিল, না, সে রকম লোক কেউ নেই ।

তা' হলে আপনার বাপ-মা—

আমার বাপ মা, ভাই-বোন কেউ নেই ;—এই যে, আপনার বাড়ীর সমুখে এসে পড়া গেছে। নমস্কার, আমি চল্লাম—বলিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল ।

বিজয়া আর তাহার মুখের পানে চাহিতে পারিল না ; কিন্তু যত কষ্টে কহিল, ভেতরে আসবেন না ?

না, ফিরে যেতে আমার অঙ্গকার হয়ে যাবে । নমস্কার ।

বিজয়া হাত তুলিয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া অভ্যন্ত সঙ্কোচের সজ্জিত ধীরে ধীরে বঙ্কিল, আপনার বন্ধুকে একবার রাসবিহারী বাবুর কাছে যেতে বলতে পারেন না ?

লোকটি বিস্মিত হইয়া বলিল, তাঁর কাছে কেন ?

দত্তা

‘ ‘ তিনিই বাবার সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি দেখেন কি না ।

সে আমি জানি । ’ কিন্তু, তাঁর কাছে যেতে কেন বলছেন ?

বিজয়া এ প্রশ্নের আর কোন উত্তর দিতে পারিল না । লোকটি ক্ষণকাল স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া বোধ করি প্রতীক্ষা করিল । পরে কহিল, আমার ফিষ্টে রাত হয়ে যাবে,—আমি আসি, বলিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল ।

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিজয়াদেব বাটী-সংলগ্ন উদ্যানের এই দিকের অংশটা খুব বড়। চুনীর্ণ আম-কাঁটাল গাছের তলায় তখন অন্ধকার ঘন হইয়া আসিতেছিল; বৃদ্ধা দরওয়ান কহিল, মাইজী, একটু ঘুরে সদব রাস্তা দিয়ে গেলে ভাল হোতো না ?

এ সকল দিকে দৃষ্টিপাত করিবার মত মনের অবস্থা বিজয়াব ছিল না,—সে শুধু একটা ‘না,’ বলিয়াই তাড়াতাড়ি অন্ধকার বাগানের ভিতর দিয়া বাটীর দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। যে ছুইটা কথা তাহার মনকে সর্বাপেক্ষা অধিক আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার একটা এই যে, এত কথাবার্তার মধ্যেও শুধু নারীব পক্ষে ভদ্ররীতি-বিগর্হিত বলিয়াই ইহার নামটা পর্যাস্ত জানা হইল না। দ্বিতীয়টি এই যে, তিন দিন পরে ইনি কোথায় চলিয়া যাইবেন—প্রশ্নটা শতবার মুখে আসিয়া পড়িলেও, শতবারই কেবল লজ্জাতেই মুখে বাধিয়া গেল। ইহার নথ্যে একটা বিষয় প্রথম হইতেই বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল যে, ইনি যেই হোন যথেষ্ট সুশিক্ষিত, এবং পল্লীগাম জনস্থান হইলেও অনায়াস ভদ্রমহিলার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিবার শিক্ষা এবং অভ্যাস ইহার আছে। ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত না হইয়াও এ শিক্ষা যে তিনি কি করিয়া কোথায় পাইলেন, তাবিতে ভাবিতে বাড়ীতে



দত্তা

পা নিতেই, পরেশের মা আসিয়া জানাইল যে, বহুক্ষণ পর্যন্ত বিলাস-বাবু বাহিরের বসিবার ঘরে অপেক্ষা করিতেছেন। শুনিবামাত্রই তাহার মন আত্ম ও বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। এই দোকটি সেই যে সেদিন রাগ করিয়া গিয়াছিল, আর আসে নাই; কিন্তু, আজ যে কারণেই আসিয়া থাক, যে লোকটির চিন্তায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপূর্ণ হইয়াছিল, তাহার কিছুই না জানিয়াও, উভয়ের মধ্যে অকস্মাৎ মনে মনে আকাশ-পাতাল ব্যবধান না করিয়া বিজয়া থাকিতে পারিল না? শ্রান্ত-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আমি বাড়ী এসেছি—ঠাকে জানানো হয়েছে পরেশের না?

পরেশের না কহিল, না, দিদিমণি, আমি এক্ষুণি পরেশকে খবর দিতে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

তিনি চা খাবেন কি না জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল?

ও মা, তা আর হয়নি? তিনি যে বলেছিলেন, তুমি ফিরে এলেই একদম্বে হবে।

বিলাসবাবুই যে এ বাটীর ভবিষ্যৎ কর্তৃপক্ষ, এ সংবাদ আশ্চর্য-পরিজন কাহারও অবদিত ছিল না, এবং সেই হিসাবে আদর-বন্ধেরও ক্রটি হইত না। বিজয়া আর কোন কথা না বলিয়া উপরে তাহার ঘরে চলিয়া গেল। প্রায় মিনিট-কুড়ি পরে সে নীচে আসিয়া খোলা দরজার বাহির হইতে দেখিতে পাইল, বিলাস বাতির সম্মুখে টেবিলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কি কতকগুলো কাগজপত্র দেখিতেছে। তাহার পদশব্দে সে মুখ তুলিয়া, ক্ষুদ্র একটি নমস্কার করিয়া, একেবারেই গম্ভীর হইয়া উঠিল। কহিল, তুমি নিশ্চয় ভেবেচ, আমি রাগ করব

এতদিন আসিনি। যদিও রাগ আমি করিনি, কিন্তু, কয়লো যে সেটা আমার পক্ষে কিছুমাত্র অস্বাভাবিক না, সে আজ আমি তোমার কাছে প্রমাণ কোরব। •

বিলাস এতদিন পর্যন্ত বিজয়াকে ‘আপনি’ বলিয়া ডাকিত। আজিকার এই আকস্মিক ‘তুমি’ সম্বোধনের কারণ কিছুমাত্র উপলব্ধি করিতে না পারিলেও, যে বিজয়া আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল না, তাহা তাহার মুখ দেখিয়া অনুমান করা কঠিন নয়। কিন্তু, সে কোন কথা না কহিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া অনতিদূরে একটা চৌকি টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। বিলাস সেদিকে ভ্রূক্ষেপ মাত্র না করিয়া কহিল, আমি সমস্ত সিক-ঠাকু করে এইমাত্র কলকাতা থেকে আসছি, এখন গর্যাক্ত বাবার সঙ্গেও দেখা করতে পারিনি। তুমি স্বচ্ছন্দে চুপ করে থাকতে পারো, কিন্তু, আমি ত পারিনি! আমার দায়িত্ব-বোধ আছে;—একটা বিরাট কার্য্য মাথায় নিয়ে আমি কিছুতে স্থির থাকতে পারিনি। আমাদের ব্রাহ্ম মন্দির-প্রতিষ্ঠা এই বড়দিনেই ছুটিতেই হবে—সমস্ত স্থির করে নেই; এমনকি নিমন্ত্রণ করা পর্যন্ত বাকি রেখে আসিনি। উঃ—কাল সকাল থেকে কি গোরাকাই না অন্যাকে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। যাক—ওদিকের সম্বন্ধে একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কারা কারা আসবেন, তাও এট কাগজখানায় আমি টুকে এনেছি—একবার পড়ে দেখো—বলিয়া বিলাস আত্মপ্রাসাদের প্রাচীরে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া স্তম্ভের কাগজখানা বিজয়ার দিকে ঠেলিয়া দিয়া চৌকিতে হেলান দিয়া বসিল। •

উত্থাপি বিজয়া কথা কহিল না,—নিমন্ত্রিতদিগের সম্বন্ধেও লেশমাত্র

কোটুহল প্রকাশ করিল না ; যেমন বসিয়া ছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া রহিল । একক্ষণ পবে বিলাসবিহারী বিজয়ার নীরবতা সম্বন্ধে ঐযং সচেতন হইয়া কহিল, ব্যাপার কি ! এমন চুপচাপ যে ?

বিজয়া দীর্ঘে ধারে কহিল, আমি ভাবছি, আপনি যে নিমন্ত্রণ ক'রে এলেন, এখন তাঁদের কি বলা যায় ?

তার মানে ?

মন্দির-প্রতিষ্ঠা সম্পক্ষে আমি এখনো কিছু স্থির ক'রে উঠতে পারিনি ।

বিলাস মটান্ সোজা হইয়া বসিয়া কিছুক্ষণ তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তার মানে কি ? তুমি কি চোবেছ, এই ছুটির মধ্যে না করতে পারলে আর শীঘ্র করা যাবে ? তাতা ত কেউ তোমার—ইরে ন'ন যে, তোমার বখন সুবিধে হবে, তখনই তাঁরা এসে কাজির হবেন ? মন-স্থির হয়নি, তার অর্থ কি শুনি ?

রাগে তাহার হোখ-ছুটা যেন জলিতে লাগিল । 'বিজয়া অধোমুখে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, আমি ভেবে দেখলুম, এখানে এই নিয়ে সমারোহ করবার দরকার নেই ।

বিলাস দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, সমারোহ ! সমারোহ করতে হবে, এমন কথা ত আমি বলিনি ! বরঞ্চ, যা স্বভাবতঃই শাস্ত, গম্ভীর,—তার কাজ নিঃশব্দে সমাধা করবার মত জ্ঞান আমার আছে । 'তোমাকে সে জন্তে চিন্তিত হ'তে হবে না ।

বিজয়া তেমনি মুহূর্ত্তে কহিল, এখানে ব্রাহ্ম-মন্দির প্রতিষ্ঠা করার কোন সার্থকতা নেই । সে হবে না ।

বিলাস প্রথমটা এমনি স্তম্ভিত হইয়া গেল যে, তাহার মুখ দিয়া

## অষ্টম পরিচ্ছেদ

সহসা কথা বাহির হইল না। পরে কহিল, আমি জানতে চাই, তুমি বার্থ ব্রাহ্ম-মহিলা কি না ?

বিজয়া তীব্র আত্মাতে যেন চমকিয়া মুখ তুলিয়া চাহিল, কিন্তু চক্ষের গলকে আপনাকে সংঘত করিয়া লইয়া শুধু বলিল, আপনি বাড়ী থেকে আস হয়ে ফিরে এসে তার পরে কথা হবে—এখন থাক। বলিয়াই উদ্ভাব উপক্রম করিল। কিন্তু ভৃত্য চায়ের সরঞ্জাম লইয়া প্রবেশ করিতেছে দেখিয়া সে পুনরায় বসিয়া পড়িল। বিলাস সে দিকে দৃক-পাতনাত্র করিল না। ব্রাহ্ম-সমাজভুক্ত হইয়াও সে নিজের ব্যবহার হৃৎসংঘত বা ভঙ্গ করিতে শিখে নাই,—সে চাকরটার সম্মুখেই উদ্ধতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার সংস্রব একেবারে পরিত্যাগ করতে পারি জানো ?

বিজয়া নীরবে চা প্রস্তুত করিতে লাগিল, কোন উত্তর দিল না। ভৃত্য প্রস্থান করিলে ধীরে ধীরে কহিল, সে আলোচনা আমি কাকাবাবুর সঙ্গে কোরব,—আপনার সঙ্গে নয়। বলিয়া একবাটি চা, তাহার দিকে অগ্রসর করিয়া দিল।

বিলাস তাহা স্পর্শ না করিয়া সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করিয়া বলিল, আমরা তোমার সংস্পর্শ ত্যাগ করলে কি হয় জানো ?

বিজয়া বলিল, না। কিন্তু, সে যাই হোক না, আপনার দায়িত্ববোধ এখন এত বেশী, তখন, আমার অনিচ্ছায় যাদের নিয়ন্ত্রণ করে অপদস্থ করবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তাঁদের ভার নিজেই বহন করুন, আমাকে অংশ নিতে অঙ্গরোধ করবেন না।

বিলাস দুই চক্ষু প্রদীপ্ত করিয়া হাঁকিয়া কহিল, আমি কাজের

দস্তা।

লোক—কাজই ভালবাসি, খেলা ভালবাসিনে—তা' মনে রেখো বিজয়া।

বিজয়া স্বাভাবিক শাস্ত্র-স্বরে জবাব দিল, 'আচ্ছা, সে আমি ভুলব না।

ইহাব মধ্যে যেটুকু শ্লেষ ছিল, তাহা বিলাসবিহারীকে একেবারে উন্মত্ত করিয়া দিল। সে প্রায় চীৎকার করিয়াই বলিয়া উঠিল, 'আচ্ছা, বাতে না ভেগলো, সে আমি দেখব।

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, মুখ নীচু করিয়া নিঃশব্দে চায়ের বাটির মধ্যে চামচটা ভুগাইয়া নাড়িতে লাগিল। তাহাকে মৌন দেখিয়া, বিলাস নিজেও ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া, আপনাকে কথঞ্চিৎ সংবত করিয়া প্রশ্ন করিল 'আচ্ছা, এত বড় বাড়ী হবে কি কাজে লাগবে শুনি? এ তো আর শুধু-শুধু ফেলে রাখা দেতে পারবে না।

এবার বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিল; এবং অবিচলিত দৃঢ়তার সহিত ক'ছিল, না।' কিন্তু, এ বাড়ী যে নিতেই হবে, সে তো এখনো স্থির হয়নি।

জবাব শুনিয়া বিলাস ক্রোধে 'আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল। মাটিতে সজোরে পা ঠুকিয়া পুনরায় টেঁচাইয়া বলিল, হয়েছে, একশ'বার স্থির হয়েছে। আমি সমাজের মাত্র ব্যক্তিদের আহ্বান ক'রে এনে অপমান করতে পারব না—এ বাড়ী আমাদের চাই-ই। এ আমি কোরে তবে ছাড়ব—এই তোমাকে আজ আমি জ্ঞানিয়ে গেলুম। বলিয়া প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষামাত্র না' করিয়াই দ্রুতবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## নবম পরিচ্ছেদ

সেইদিন হইতে বিজয়ার ননের মধ্যে এই আশাটি ভরসা দেন তুমার মত ভাগিতেছিল যে, সেই অপরিচিত লোকটি বাণীবীর পুত্রের অন্তঃ একবিবাহও তাহার বন্ধুকে লইয়া অন্তঃবোধ করিতে আনিবেন। যত কথা তাহাদের মধ্যে হইয়াছিল, সমস্তগুলিই তাহার অন্তরের মধ্যে গীতা হইয়া গিয়াছিল, তাহার একটি শব্দ পর্য্যন্তও সে বিস্মৃত হয় নাই। সেইগুলি সে মনে মনে অহনিশি আন্দোলন করিয়া গিয়াছিল যে, বস্তুতঃ সে এমন একটা কথাও বলে নাই, যাঁহাতে এ ধারণা তাহার জন্মিতে পারে যে, তাহার কাছে আশা কবিবার তাহার বন্ধুর একেবারেই কিছু নাই। বরঞ্চ, তাহার বেশ ননে পড়ে, নরেন্দ্র যে তাহার পিতৃ পুত্র, পুত্র, এ উল্লেখ স্বেকরিয়াছে; সময় পাইলে খান-পরিশোধ করিবার মত শক্তি-সামর্থ্য আছে কি না, তাঁহাও জিজ্ঞাসা করিয়াছে; তবে, বাহার একমুখ যাইতে বসিয়াছে, তাহার ইহাতেও কি চেষ্টা করিবার মত কিছুই ছিল না! সেখানে কোন ভরসাই থাকে না, সেখানেও ত আত্মীয়বন্ধুরা একবার যত্ন করিয়া দেখিতে বলে। এ বন্ধুটি কি তাঁহার তবে একে-বারেই সর্পিছাড়া!

নদীতীরের পৃথি আর সাক্ষাৎ হয় নাই। কিন্তু সে সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রত্যাহাই এই আশা করিত যে, একবার না একবার তিনি

দত্তা

আসিবেনই। কিন্তু দিন বহিয়া যাইতে লাগিল,—না আসিলেন তিনি, না আসিল তাঁহার অদ্ভুত ডাক্তার বন্ধুটি।

বৃদ্ধ রাসবিহারীর সহিত দেখা হইলে তিনি, ছেলের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে কোন কথা হইয়াছে, তাহার আভাসমাত্র দিলেন না। বরঞ্চ ইঙ্গিতে এই ভাবটাই প্রকাশ করিতে লাগিলেন, যেন সন্দেহ একপ্রকার সিদ্ধ হইয়াই গিয়াছে। এই লইয়া যে আর কোন প্রকার আন্দোলন উঠিতে পারে, তাহা যেন তাঁহার মনেই আসিতে পারে না। বিজয়া নিজেই সঙ্কোচে কথাটা উত্থাপন করিতে পারিল না। অগ্রহায়ণ শেষ হইয়া গেল, পৌষের ঠিক প্রথম দিনটিতেই পিতা-পুত্র একত্র দর্শন দিলেন। রাসবিহারী কহিলেন, মা, আর ত বেশী দিন নেই, এর মধ্যেই ত সমস্ত সাজিয়ে-গুছিয়ে তুলতে হবে।

বিজয়া সত্য-সত্যই একটু বিস্মিত হইয়া কহিল, তিনি নিজে ঠাচ্ছে ক'রে চ'লে না গেলে ত কিছুই হ'তে পারে না।

বিলাসবিহারী মুখ টিপিয়া দ্রব্য হাস্য করিলেন;—তাঁহার পিতা কহিলেন, কার কথা বল্ মা, জগদীশের ছেলে ত? সে ত কালই বাড়ী ছেড়ে দিয়েছে।

সংবাদটা যথার্থই বিজয়ার বুকের ভিতর পর্গাস্ত গিয়া আঘাত করিল। সে তৎক্ষণাৎ বিলাসের দিক্ হইতে এমন করিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল, যাহাতে সে কোন মতে না তাহার মুখ দেখিতে পায়। এই ভাবে ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া, আঘাতটা সামলাইয়া লইয়া, আঁতু আঁতু রাসবিহারীকে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর জিনিষপত্র কি হ'ল? সমস্ত নিয়ে গেছেন?

বিলাস পিছন হইতে হাসির ভঙ্গীতে বলিল, থাক্‌বার মধ্যে একটা, তে-পেয়ে খাট ছিল—তার উপরেই বোধ করি তাঁর শয়ন চলত, আমি সেটা বাইরে গাছতলায় টেনে ফেলে দিয়েছি, তাঁর ইচ্ছে হ'লে নিয়ে বেতে পারেন—কোন আপত্তি নেই।

বিজয়া চুপ করিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপর স্পষ্ট বেদনার চিহ্ন লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী ভৎসনার কণ্ঠে ছেলেকে বলিলেন, ওটা তোমার দোষ বিলাস। মানুষ যেনন অপরাধীই হোক, ভগবান্ তাকে যত দণ্ডই দিান, তার দুঃখে আনাদের দুঃখিত হওয়া, সমবেদনা প্রকাশ করা উচিত। আমি বলছি, যে, তুমি অন্তরে তার জন্যে কষ্ট পাচ্চ না, কিন্তু, বাইরেও সেটা প্রকাশ করা কর্তব্য। জগদীশের ছেলের সঙ্গে তোমার কি দেখা হয়েছিল? তাকে একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে বললে না কেন? দেখতুম যদি কিছু—

পিতার কথাটা শেষ হইতেও পাইল না,—পুত্র তাঁহার ইঙ্গিতটা সম্পূর্ণ বার্থ করিয়া দিয়া মুখে একটা শব্দ করিয়া বলিয়া উঠিল, তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে নিমন্ত্রণ করা ছাড়া আমার ত আর কাজ ছিল না বাবা। তুমি কি যে বল, তার ঠিকানা নেই। তা' ছাড়া আমার পৌছাবার পূর্বেই ত ডাক্তার-সাহেব তাঁর তোরঙ্গ, প্যাটরা, যন্ত্র পাতি গুটিয়ে নিয়ে স'রে পড়েছিলেন। বিলাতের ডাক্তার! একটা অপদার্থ হাম্‌বাগ কোথাকার। বলিয়া সে আরও কি সব বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু রাসবিহারী বিজয়ার মুখের প্রতি আড়-চোখে চাহিয়া ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, না বিলাস, তোমার এরকম কথাবার্তা আমি মার্জনা করতে পারি নে। নিজের ব্যবহারে ভ্রমের লজ্জিত হওয়া উচিত—অহুতাপ করা উচিত।



কিন্তু বিলাস লেশমাত্র লজ্জিত বা অন্নতপ্ত না হইয়া জবাব দিল, কি জন্তে শুনি? পরের দুঃখে দুঃখিত হওয়া, পরের ক্রেশ নিবারণ করার শিক্ষা আমার আছে, কিন্তু, যে দান্তিক লোক বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে যায়, তাকে আমি মাপ করিনে। অত তণ্ডামি আমার নেই।

তাহার জবাব শুনিয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া উঠিল। রাসবিহারী কহিলেন, কে আবার তোমাকে বাড়ী বয়ে অপমান ক'রে গেল? কার কথা তুমি বলছ?

বিলাস ছদ্ম-গাষ্ঠীর্ষ্যের সহিত কহিল, জগদীশবাবুর স্ত্র-পুত্র নরেন বাবুর কথাই বলছি বাবা। তিনিই একদিন ঠিক এই ঘরে বসেই আমাকে অপমান ক'রে গিয়েছিলেন। তখন তাকে চিন্তুম না তাই—বলিয়া ইঙ্গিতে বিজ্ঞানকে দেখাইয়া কহিল; নইলে ঠুকেও অপমান ক'রে যেতে দে কস্মর করেনি—তোমরা জানো সে কথা?

বিজ্ঞান চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিতেই, বিলাস তাহাকেই উদ্দেশ্য কবিয়া বলিল, 'পূর্ণবাবুর ভায়ে ব'লে পরিচয় দিয়ে যে তোমাকে পর্য্যন্ত অপমান ক'রে গিয়েছিল, সে কে? তখন যে তাকে ভারি প্রশ্ন দিলে। সে-ই নরেনবাবু! তখন নিজের যথার্থ পরিচয় দিতে যদি সে সাহস কোরত, তবেই বলতে পারতুম, সে পুরুষ মানুষ! ভণ্ড কোথাকার!

বলিয়া উভয়েই সন্মুখে দেখিল, বিজ্ঞানর সমস্ত মুখ মুহূর্ত্তের মধ্যে বেদনায় একেবারে শুষ্ক বিবর্ণ হইয়া গেছে।

## দশম পরিচ্ছেদ

বড়দিনের ছুটির আর বিলম্ব নাই; সূতরাং জগদীশের বাটার প্রকাণ্ড হল ঘরটা মন্দিরের জন্ত, এবং অপরূপ কক্ষগুলি কলিকাতার মাতৃ অতিথিদের নিমিত্ত সজ্জিত করা হইতেছে। স্বয়ং বিলাসবিহারী তাহার তত্ত্বাবধান করিতেছেন। সাধারণ নিমন্ত্রিতের সংখ্যাও অল্প নয়। ষাঁহার বিলাসেরই বন্ধ, স্থির হইয়াছিল, তাঁহার রাসবিহারীর বাটিতে এবং অবশিষ্ট বিজয়ার এখানে থাকিবেন। মহিলা ষাঁহার আসিবেন, তাঁহারও এইখানেই আশ্রয় লইবেন। বন্দোবস্তও সেইরূপ হইয়াছিল।

সেদিন সকালবেলায় বিজয়া নান সারিরা'নীতে বসিবার ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া দেখিল, প্রাদুর্ভাবের একধারে দাঁড়াইয়া পরেশের নায়ের পরেশ একহাতে কোঁচড় হইতে মুড়ি লইয়া চিবাইতেছে, অপর হস্তে রজ্জুবদ্ধ একটা গরুর গলায় হাত বুলাইয়া অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ করিতেছে। গরুটাও আরামে চোখ বুজিয়া গলা উঁচু করিয়া ছেলেটার সেবা গ্রহণ করিতেছে।

এই দুটি বিজ্ঞাতীয় জীবের সৌহৃদের সহিত তাহার মনের পুঞ্জীভূত বেদনার কি যে সংযোগ ছিল, বলা কঠিন; কিন্তু চাহিয়া চাহিয়া অস্বাভাবিক তাহার চক্ষু দুটি অশ্রুপ্লাবিত হইয়া গেল। এ বাটিতে

দত্তা

এই ছেলেটি ছিল তাহার ভারি অমুগত। সে চোখ মুছিয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া সম্মুখে কোতুকের সহিত কহিল, হাঁ রে পরেশ, তোর না বুঝি তোকে এই কাপড় কিনে দিয়েছে? ছিঃ—এ কি আবার একটা পাড় রে?

পরেশ ঘাড় বাঁকাইয়া, আড়-চোখে চাহিয়া নিজের পাড়ের সঙ্গে বিজয়ার সাড়ীর চমৎকার চণ্ডা পাড়টা মনে মনে মিলাইয়া দেখিয়া অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। তাহার ভাব বুঝিয়া বিজয়া নিজের পাড়টা দেখাইয়া কহিল, এমনি না হ'লে কি তোকে মানায়? কি বলিস্ রে?

পরেশ তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিল, মা কিছু কিন্তে জানে না যে।

বিজয়া কহিল, আমি কিন্তু, তোকে এমনি একখানা কাপড় কিনে দিতে পারি, যদি তুই—

কিন্তু 'যদি'তে পরেশের প্রয়োজন ছিল না। সে সলজ্জ হাস্তে মুখখানা আকর্ণ-প্রসারিত করিয়া প্রশ্ন করিল, কখন দেবে?

দিই, যদি তুই আমার একটা কথা শুনিস্।

কি কথা?

বিজয়া একটু চিন্তা করিয়া বলিল, কিন্তু, তোর মা কি আর কেউ শুনলে তোকে পরতে দেবে না।

এ সম্বন্ধে কোন প্রকার প্রতিবন্ধক গ্রাহ্য করিবার মত মনের অবস্থা পরেশের নয়। সে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, মা জান্বে ক্যাম্বে? তুমি বল না, আমি এক্ষুণি শুনব।

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই দিঘড়া গাঁ চিনিস্?

পরে হাত তুলিয়া বলিল, ওই ত হোথা। গুটিপোকা খুঁজতে কতদিন ত দিঘড়ে বাই।

বিজয়া প্রশ্ন করিল, ওখানে সবচেয়ে বড় কাদের বাড়ী, তুই জানিস্ ?

পরে বলিল, হিঁ—বামুনদের গো। সেই যে আর বচ্ছর রস থেয়ে তিনি ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। এই যেন হেথায় গোবিন্দের নুড়কি-বাতাসার দোকান, আর ওই হোথায় তেনাদের দালান। গোবিন্দ কি বলে জানো মাঠান্ ? বলে, সব মাগি-গোঙা, আধ পয়সায় আর আড়াইগোঙা বাতাসা মিলবে না, এখন মোটে দুগোঙা। কিন্তু, তুমি যদি একসঙ্গে গোটা পয়সার আনতে দাও মাঠান্, আমি তা' হলে সাড়ে-পাঁচ গোঙা নিয়ে আসতে পারি।

বিজয়া কহিল, তুই দু'পয়সার বাতাসা কিনে আনতে পারবি ?

পরে বলিল, হিঁ—এ হাতে এক পয়সার সাড়ে পাঁচ গোঙা গুণে নিয়ে বোল্‌ব, দোকানি, এ হাতে আরো সাড়ে পাঁচ গোঙা গুণে দাও। দিলে বোল্‌ব, মাঠান্ ব'লে দেছে দুটো ফাউ—নাঃ ? ওবে পয়সা দুটো হাতে দেব, নাঃ ?

বিজয়া হাসিয়া কহিল, হাঁ, তবে পয়সা দিবি। আর অমনি দোকানীকে জিজ্ঞেসা কোরে নিবি, ওই যে বড় বাড়ীতে নরেনবাবু থাকত, সে কোথায় গেছে ? বোল্‌বি—যে বাড়ীতে তিনি আছেন, সেটা আমাকে চিনিয়ে দিতে পারো দোকানি ? কি রে, পারবি ত ?

পরে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, হিঁ—আচ্ছা, পয়সা দাও তুমি। আমি ছুটে গেলো আসি।

আমি জিজ্ঞেসা করতে বল্লুম ?

দত্তা

পরেশ কহিল, হিঁ—তা-ও ।

বাতাসা হাতে পেয়ে ভুলে যাবিনে ত ?

পরেশ হাত বাড়াইয়া বলিল, তুমি পয়সা আগে দাও না ? আমি ছুটে যাই ।

আর তোর মা যদি জিজ্ঞেসা করে, পরেশ, গিয়েছিলি কোথায় ? কি বলবি ।

পরেশ অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মত হাস্য করিয়া কহিল,—সে আমি খুব বলতে পারিব । বাতাসার ঠোঙা এমনি কোরে কোঁচড়ে নুকিয়ে বোলব, মাঠান্ পাতিয়েছালো—ঐ হোথা বামুনদের নরেনবাবুর খবর জানতে গেছলাম । তুমি দাও না শীগগীর পয়সা ।

বিজয়া হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, তুই কি বোকা ছেলে রে পরেশ, মায়ের কাছে মিছে কথা বলতে আছে ? বাতাসা কিনতে গিয়েছিলি, জিজ্ঞেসা করলে তাই বলবি । কিন্তু, দোকানীর কাছে সে খবরটা জেনে ফলস্বত্বে ভুলিস্কে যেন । নইলে কাপড় পাবিনে, তা' ব'লে দিচ্ছি ।

আচ্ছা, বলিয়া পরেশ পয়সা লইয়া দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে, বিজয়া শূন্যদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । যে সংবাদ জানিবার কোতূহলের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিকতা নাই, যাহা সে যে-কোন লোক পাঠাইয়া অনেকদিন পূর্বেই স্বেচ্ছন্দে জানিতে পারিত, তাহাই যে কেন এখন তাহার কাছে এত বড় সঙ্কোচের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে, একবার তলাইয়া দেখিলে এই লুকোচুরির লজ্জায় আজ সে নিজেই মরিয়া যাইত । কিন্তু, লজ্জাটা না কি তাহার চিন্তার ধারার সহিত অজ্ঞাতশরে মিশিয়া একুণ্ড হইয়া

গিয়াছিল, তাই তাহাকে আলাদা করিয়া দেখিবার দৃষ্টি যে কোন কালে তাহার চোখে ছিল, ইহাও আজ তাহার মনে পড়িল না।

কয়েকখানা চিঠি লিখিবার ছিল। সময় কাটাইবার জন্য বিজয়া টেবিলে গিয়া কাগজ-কলম লইয়া বসিল। কিন্তু, কথাগুলো এমনি এলো-মেলো অসম্বদ্ধ হইয়া মনে আসিতে লাগিল যে, কয়েকটা চিঠির কাগজ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া তাহাকে কলম রাখিয়া দিতে হইল। পরেশেরও দেখা নাই। মনের চাকল্য আর দমন করিতে না পারিয়া বিজয়া ছাদে উঠিয়া তাহার পথ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বহুক্ষণে দেখা গেল, সে হন্-হন্ করিয়া নদীর পথ ধরিয়া আসিতেছে। বিজয়া কম্পিতপদে, শঙ্কিত-বক্ষে নীচে নামিয়া বাহিরের ঘরে ঢুকিতেই ছেলেটা বাতাসার ঠোঁড় কৌচড়ে লুকাইয়া চোরের মত পা টীপিয়া কাছে আসিয়া সেগুলি মেলিয়া ধরিয়া বলিল, দুপয়সায় বারো গোণ্ডা এনেছি মাঠান্।

বিজয়া স-ভয়ে কহিল, আর দোকানী কি বলে ?

পরেশ ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, পয়সায় ছ'গোণ্ডার কথা কাউকে বলতে মানা কোরে দেছে। বলে কি জানো মা—

বিজয়া বাধা দিয়া কহিল, আর সেই বামুনদের নরেনবাবুর কথা—

পরেশ কহিল, সে হোঁচ নেই—কোথায় চ'লে গেছে। গোবিন্দ বলে কি জানো মাঠান, বারো গোণ্ডায়—

বিজয়া অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া ক্রুদ্ধস্বরে কহিল, নিয়ে যা তোর বারো গোণ্ডা বাতাসা আমার স্মৃথ থেকে—বলিয়া সজ্জিয়া জানালার গরাদে পারিয়া বাতাসার দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভিত্তি -

এই অচিন্তনীয় রূঢ়তায় ছেলেটা এতটুকু হইয়া গেল। সে এত ক্রত গিয়াছে এবং আসিয়াছে, এগার গণ্ডার স্থানে কত কোশলে বার গণ্ডা সওদা করিয়াছে, তবুও মাঠান্কে প্রশংসা করিতে পারিল না মনে করিয়া তাহার ক্ষোভের সীমা রহিল না। সে চৌঙা দুইটা হাতে করিয়া মলিন-মুখে কহিল, এর বেশী যে দেয় না মাঠান্।

বিজয়া ইহার জবাব দিল না, কিন্তু, এদিকে না চাচিয়াও সে ছেলেটার অবস্থা অনুভব করিতেছিল। তাই খানিক পরে সদয়-কণ্ঠে কহিল, যা পরেশ, ওগুলো তুই খেগে যা।

পরেশ স-ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, সব ?

‘বিজয়া মুখ না ফিরাইয়াই কহিল, সব। ওতে আমার কাজ বৈই।

পরেশ বুঝিল, এ রাগের কথা। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার কাপড়ের কথাটা শ্রবণ হইতেই আরও একটা কথা তাহার মনে পড়িয়া গেল। আন্তেআন্তে কহিল, ভট্টাচার্য্য মশায়ের কাছে জেনে আসব মাঠান্ ?

কে ভট্টাচার্য্য মশাই ? কি জেনে—বলিয়া উৎসুক-কণ্ঠে প্রশ্ন করিয়াই বিজয়া মুখ ফিরাইয়াই থামিয়া গেল। মুন্সের বাকি কথাটুকু তাহার মুখেই রহিয়া গেল, আর বাহির হইল না। বারান্দার উপর ঠিক সম্মুখেই অকস্মাৎ নরেন্দ্রকে দেখা গেল,—এবং পরক্ষণেই সে ঘরে পা দিয়া হাত তুলিয়া বিজয়াকে নমস্কার করিল।

পরেশ বলিল, কোথায় গেছে নরেন্দ্র বাবু—

## দশম পরিচ্ছেদ

বিজয়া প্রতি-নমস্কারেরইও অবসর পাইল না, নিদারুণ লজ্জায় সমস্ত মুখ রক্তবর্ণ করিয়া ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, যা, যা,—আর জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই।

পরেশ বুলিল, এ-ও রাগের কথা। ক্ষুণ্ণস্বরে কহিল, কাণা ভট্টাচার্য্য মশাই ত তেনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকে মাঠান্। গোবিন্দ দোকানী যে বললে—

বিজয়া শুধু হাসিয়া কহিল, আস্থান, বস্থন।

পরেশের প্রতি চাহিয়া বলিয়া উঠিল, তুই এখন যা না পরেশ। ভারি ত কথা, তার আবার—সে আর একদিন তখন জেনে আসিস্ না হয়। এখন যা।

পরেশ চলিয়া গেলে নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনি নরেন বাবুর খবর জানতে চান? তিনি কোথায় আছেন, তাই।

অস্বীকার করিতে পারিলেই বিজয়া বাঁচিত; কিন্তু, মিথ্যায় বলিবার অভ্যাস তাহার ছিল না। সে কোন মতে ভিতরের সজ্জা দমন করিয়া বলিল, হাঁ। তা' সে একদিন জানলেই হবে।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, কেন? কোন দরকার আছে?

প্রশ্ন তাহার কাণের মধ্যে ঠিক বিজ্রপের মত শুনাইল। কহিল, দরকার ছাড়া কি কেউ বাবু থবর জানতে চায় না?

কেউ কি করে না করে, সে ছেড়ে দিন। কিন্তু, তার সঙ্গে ত আপনার সমস্ত সম্বন্ধ চূকে গেছে; তবে আবার কেন তার সন্ধান নিচ্ছেন? দেনাটা কি সুস্থ শোধ হয় নি?

বিজয়া মুখের উপর প্রশ্নের চিহ্ন দেখা দিল, কিন্তু, সে উত্তর দিল



না। নরেন নিজেও তাহার ভিতরের উদ্বেগ সম্পূর্ণ গোপন করিতে পারিল না। পুনরায় কহিল, যদি আরও কিছু ঋণ বার হয়ে থাকে, তা' হ'লেও আমি যতদূর জানি, তার এমন কিছু আর নেই। যা থেকে সেই বাকি ঋণটা পরিশোধ হ'তে পারবে। এখন আর তার খোঁজ করা—

কে আপনাকে বললে, আমি দেবার জন্তেই তাঁর অহুসন্ধান করছি ?

তা' ছাড়া আর যে কি হ'তে পারে, আমি ত ভাবতে পারিনে। তিনিও আপনাকে চেনেন না, আপনিও ত তাঁকে চেনেন না।

তিনিও আমাকে চেনেন, আমিও তাঁকে চিনি।

নরেন হাসিল; কহিল, তিনি আপনাকে চেনেন, এ কথা সত্যি, কিন্তু আপনি তাঁকে চেনেন না। ধরুন আমিই যদি বলি, আমার নাম নরেন, তা' হলেও ত আপনি—

বিজয়া ষাড় নাড়িয়া কহিল, তা' হলে আমি বিশ্বাস করি, এবং বলি, এই সত্যি কথাটা অনেক দিন পূর্বেই আপনার মুখ থেকে বার হওয়া উচিত ছিল।

হুঁ দিয়া আলো নিবাইলে ঘরের চেহারার যেমন বদল হয়, বিজয়ার প্রত্যুত্তরে চক্ষুর নিমিষে নরেনের মুখ তেমনি মলিন হইয়া গেল। বিজয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াই পুনশ্চ কহিল, অজ্ঞ পরিণয়ে নিজের আলোচনা শোনা, আর লুকিয়ে আড়ি পেতে শোনা, দুটোই কি সমান, এলে আপনার মনে হয় না ? আমার ত হয়। তবে কি না আমরা ব্রাহ্ম, এই যা বলেন।

নরেনের মলিন মুখ এইবার লজ্জায় একেবারে কালো হইয়া উঠিল। একটুখানি মোম থাকিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে অনেক রকম আলো-

চনার মধ্যে নিজের আলোচনাও ছিল বটে, কিন্তু, তাতে মন্দ অভিপ্রায় ত কিছুই ছিল না। শেষ দিনটায় পরিচয় দেব মনেও করেছিলাম, কিন্তু, হয়ে উঠল না। এতে আপনার কোন ক্ষতি হয়েছে কি ?

এ প্রশ্ন গোড়াতেই করিয়া বসিলে এ পক্ষেও উত্তর দেওয়া নিশ্চয়ই শক্ত হইত। কিন্তু, যে আলোচনা একবার সুরু হইয়া গেছে, নিজের বোঁকে সে অনেক কঠিন স্থান আপনি ডিঙাইয়া যায়। তাই সহজেই বিজয়া জবাব দিতে পারিল। কহিল, ক্ষতি একজনের ত কত রকমেই হ'তে পারে। আর যদি হয়েও থাকে, সে ত হয়েই গেছে, আপনি ত এখন তার উপায় করতে পারবেন না। সে যাক। আপনার নিজের সম্বন্ধে কোন কথা জানুতে চাইলে কি—

রাগ কোরব ? না। বলিয়াই তৎক্ষণাৎ প্রশান্ত নির্মল হাসে তাহার সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এতদিন এত কথাবার্তাতেও এই লোকটির যে পরিচয় বিজয়া পায় নাই, এই এক মুহূর্তের হাসিটুকু তাহাকে সেই খবর দিয়া গেল। তাহার মনে হইল, ইহার সমস্ত অন্তর-বাহিনী একেবারে যেন ফটিকের মত স্বচ্ছ। যে লোক সর্বস্ব গ্রহণ করিয়াছে, তাহার কাছেও ইহার না, নাই বটে, এবং ঠিক এইজন্যই বোধ করি সে তাহার মুখের পানে চোখ তুলিয়া আর প্রশ্ন করিতেও পারিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এখন আছেন কোথায় ?

নন্দু বলিল, আমার দূর-সম্পর্কের এক পিসী এখনো বেঁচে আছেন, তাঁর বাড়ীতেই আছি।

আপনার সম্বন্ধে যে সামাজিক গোলযোগ আছে, তা' কি সে গ্রামের লোকেরা জানেন না ?

দত্তা

জানেন বৈ কি।

তবে ?

নরেন্দ্র একটুখানি ভাবিয়া বলিল, যে ঘরটায় আছি, সেটাকে ঠিক বাড়ীর মধ্যে বলাও যায় না ; আর আমার অবস্থা শুনেও বোধ করি, সামান্য কিছুদিনের জন্তে তাঁর ছেলেরা আপত্তি করে না। তবে বেশী দিন থেকে তাঁদের বিব্রত করা চলবে না, সে ঠিক। বলিয়া সে একটুখানি থামিল। কহিল, আচ্ছা, সত্যি কথা বলুন ত, কেন এ সব খোঁজ নিচ্ছিলেন ? বাবার আরও কিছু দেনা বেরিয়েছে। এই না ?

উত্তর দিবার জন্তই বোধ করি বিজয়া তাহার মুখপানে চাহিল। কিন্তু, সহসা হাঁ, না, কোন কথাই তাহার গলা দিয়া বাহির হইল না।

নরেন্দ্র কহিল, পিতৃ-ঋণ কে না শোধ দিতে চায়, কিন্তু, সত্যি বলছি আপনাকে, স্বনামে, বেনামে এমন কিছুই আমার নেই, যা' বেচে দিতে পারি। শুধু মাইক্রোস্কোপটা আছে,—তাও বেচে তবে বর্ষায় ফিরে বাবার ঘরটা বোঁগাড় করতে হবে। পিসিমার অবস্থাও খারাপ,—এমন কি, সেখানে খাওয়া-দাওয়া পর্য্যন্ত—বলিয়াই সে হঠাৎ থামিয়া গেল।

বিজয়ার চোখে জল আসিয়া পড়িল ; সে বাড়টা ফিরাইল।

নরেন্দ্র বলিল,—তবে, যদি এই দয়াটা করেন, তা' হলে বাবার দেনাটা আমি নিজের নামে লিখে দিতে পারি। ভবিষ্যতে শোধ দিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিব। আপনি রাসবিহারী বাবুকে একটু বললেই আর তিনি এ নিয়ে এখন পীড়াপীড়ি করবেন না।

পরেশ আসিয়া দ্বারের বাহির হইতে কহিল, মাঠান্, মু' বলচে, বেলা যে অনেক হয়ে গেল—ঠাকুর-মশাইকে ভাত দিতে বলবে ?

## দশম পরিচ্ছেদ

স্বমুখের ঘড়িটার প্রতি চাহিয়া নরেন্দ্র চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ; লজ্জিত হইয়া বলিল, ইস্ ! বারোটা বাজে । আপনার তারি কষ্ট হ'ল ।

বিজয়া চোখের জল সামলাইয়া লইয়াছিল ; কহিল, আপনি কি জন্তে এসেছিলেন, সে তো বললেন না ?

নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি বলিল, সে থাক্ । বলিয়া প্রশ্বাসের উপক্রম করিতেই বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার পিসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর ? এখন সেখানেই ত যেতে হবে ?

নরেন্দ্র কহিল, হাঁ । দূর একটু বৈ কি,—প্রায় ক্রোশ-দুই ।

বিজয়া অবাক্ হইয়া বলিল, এই রোদের মধ্যে এখন দু'ক্রোশ হাঁটবেন ? যেতেই ত তিনটে বেজে যাবে ।—

তা' হোক, তা' হোক, নমস্কার !

বলিয়া নরেন্দ্র পা বাড়াইতেই বিজয়া দ্রুতপদে কবাক্টের সম্মুখে আগিয়া দাঁড়াইল ; কহিল, আমার একটা অনুরোধ আপনাকে আজ রাখতে হবে । এত বেলায় না খেয়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারেন না । -

নরেন্দ্র অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিল, খেয়ে যাবো ? এখানে ?

কেন, তাতে কি আপনারও জ্ঞাত যাবে না কি ?

প্রত্যুত্তরে পুনরায় তেমনি প্রশান্ত হাসিতে তাহার মুখ উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল ; কহিল, না, সে ভয় আমার দুনিয়ায় আর নেই । তা' ছাড়া ভগবান্ আমার প্রতি আজ তারি প্রসন্ন ; নইলে এত বেলায় সেখানে যে কি জুটত, সে তো আমি জানি ।

তবে, একটু বসুন, আমি আস্চি, বলিয়া বিজয়া তাহার প্রতি না চাহিয়াই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

থাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিলে, নরেন্দ্র পুনরায় সেই কথাই বলিল ;  
কহিল, এত বেলা পর্য্যন্ত উপোস্ ক'রে আমাকে স্নমুখে বসিয়ে থাওয়াবার  
কোন দরকার ছিল না। কোন দেশে এ প্রথা নেই।

বিজয়া হাসিমুখে জবাব দিল, বাবা বলতেন, সে দেশের ভারি দুর্ভাগ্য,  
যে দেশের মেয়েরা অভুক্ত থেকে পুরুষদের থাওয়াতে পায় না, সঙ্গে ব'সে  
থেতে হয়। আমিও ঠিক তাই বলি।

নরেন্দ্র কহিল, কেন তা বলেন? অস্ত্র দেশের কথা না হয় ছেড়েই  
দীর্ঘাম, কিন্তু, আনাদের দেশেও ত অনেকের বাড়ীতে থেয়েছি ; তাঁদের  
মধ্যেও ত এ প্রথা চলে দেখেছি।

বিজয়া কহিল,— বিলিতি প্রথা ধারা শিখেছেন, তাঁদের বাড়ীতে হয় ত  
থিলে, কিন্তু, সকলের নয়। আপনি নিজের দেশে অনেক দিন ছিলেন  
বলেই আপনার ভুল হচ্ছে। নইলে, পুরুষদের সামনে বার হই, দরকার  
হলে কথা কই বলেই আমরা সবাই মেম-সাহেবও নই, তাদের চাল-  
চলনেও চলিনে।

নরেন্দ্র কহিল, না চললেও চলা ত উচিত। যাদের যেটা ভাল,  
তাদের কাছে সেটা ত নেওয়া চাই।

বিজয়া বলিল, কোন্টা ভাল, একসঙ্গে ব'সে থাওয়া? বলিয়াই  
একটুখানি হাসিয়া কহিল, আপনি কি জ্ঞানবেন, মেয়েদের কতখানি

## একাদশ পরিচ্ছেদ

জোর এই খাওয়ানোর মধ্যে থাকে ? আমি ত বরঞ্চ আপনার অনেক অধিকার ছাড়তে রাজী আছি, কিন্তু, এটি নয়,—ও কি, সমস্ত দুধই যে পড়ে রইল ! না, না—মাথা নাড়লে হবে না । কখনই আপনার পেট ভরেনি, তা' ব'লে দিচ্ছি ।

নরেন হাসিয়া বলিল, আমার নিজের পেট ভরেছে কি না, সেও আপনি ব'লে দেবেন ! এ তো বড় অদ্ভুত কথা । বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । কথাটা শুনিয়া বিজয়া নিজেও একটু হাসিল বটে, কিন্তু, তাহার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিতে বাকি রহিল না যে, সে ঐটুকু দুধ না খাওয়ার জন্য ক্ষুব্ধ হইয়াছে ।

বেলা পড়িলে বিদায় লইতে গিয়া নরেন্দ্র হঠাৎ বলিয়া উঠিল, একটু বিষয়ে আজ আমি ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি । আমাকে রোদের মধ্যে আপনি যেতে দিলেন না, না থাইয়ে ছেড়ে দিলেন না, একটু কম খাওয়া দেখে ক্ষুব্ধ হলেন,—এ সব কেমন ক'রে সম্ভব হয় ? শুনে আপনি দুঃখিত হবেন না,—আমি শ্লেষ বা বিদ্রূপ করার অভিপ্রায়ে এ কথা বলছিলাম—কিন্তু, আমি তখন থেকে কেবল ভাবছি, এ-রকম কেমন ক'রে সম্ভব হয় ।

বিজয়া কোন উপায়ে এই আলোচনার হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, সব বাড়ীতেই এই রকম হয়ে থাকে । সে থাক, আপনি আর কতদিনের মধ্যে বন্দী ঘাবার ইচ্ছে করেন ?

নরেন্দ্র অনমনস্বভাবে কহিল, পরন্তু । কিন্তু, আমি ত আপনার একেবারেই পব, আমার দুঃখ-কষ্টে সত্যিই ত আপনার কিছু যায়-আসে নু ; তবু আপনার আচরণ যেথো বাইরের কারুর বলবার যো নেই যে,

দত্তা

আমি আপনার গোপন নই। পাছে কম খাই, বা খাওয়ার সামান্য ক্রটি হয়, এই ভয়ে নিঃশ্রু না থেয়ে, স্নান ব'সে রইলেন। আমার বোন নেই, ম'ও ছেঁলেবেলায় মারা গেছেন। তাঁরা বেঁচে থাকলে, এমনি ব্যাকুল হতেন কি না, আমি ঠিক জানিনে; কিন্তু, আপনার যত্ন করা দেখে ভারি আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। অথচ, এ কিছু আর যথার্থই সত্যি হ'তে পারে না, সে আমিও জানি আপনিও জানেন; বরঞ্চ একে সত্যি বললেই আপনাকে ব্যস্ত করা হবে—অথচ মিথ্যে ব'লে ভাবতেও যেন ইচ্ছে করে না।

বিজয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া ছিল; সেই দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, ভদ্রতা ব'লে একটা জিনিষ আছে, সে কি আপনি আর কোথাও দেখেন নি?

ভদ্রতা? তাই হবে বোধ হয়। বলিয়া হঠাৎ তাহার একটা নিঃশ্বাস /াড়িল। তার পরে হাত তুলিয়া আবার একবার নমস্কার করিয়া কহিল, আমন কোরে হোক বাবার ঋণটা যে সমস্ত শোধ হয়েছে, এই আমার ভাবি তৃপ্তি! আপনার মন্দিরের দিন-দিন শ্রীবৃদ্ধি হোক—আজকের দিনটা আমার চিরকাল ননে থাকবে। আমি চলুম। বলিয়া সে যখন ঘরের বাহিরে আসিয়া পড়িল, তখন ভিতর হইতে অ'ফুট আহ্বান আসিল, একটু দাঁড়ান—

নরেন্দ্র কিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইতে, বিজয়া মুহূ-কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, আপনার মাইক্রোস্কোপটার দাম কত?

নরেন্দ্র কহিল, কিন্তে আমার পাঁচ-শ টাকার বেশী লেগেছিল, এখন আড়াই শ টাকা—দু'শ টাকা পেলেও আমি দিই। কেউ নিতে পারে, আপনি জানেন? একেবারে নূতন আছে বললেও হয়।

তাহার বিক্রী করিবার আগ্রহ দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত  
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত কমে দেবেন, আপনার কি তার  
হয়ে গেছে ?

নরেন্দ্র নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, কাজ ? কিছুই হয়নি।

এই নিঃশ্বাসটুকুও বিজয়ার লক্ষ্য এড়াইল না। সে ক্ষণকাল চুপ  
করিয়া থাকিয়া বলিল, আমার নিজেরই একটা অনেক দিন থেকে কেন-  
বাব সাধ আছে, কিন্তু, হয়ে ওঠেনি। কাল একবার দেখাতে পারেন ?

পারি। আমি সমস্ত আপনাকে দেখিয়ে দিয়ে যাবো।

একটু চিন্তা করিয়া পুনরায় কহিল, যাচাই করবার সময় নেই বটে,  
কিন্তু, আমি নিশ্চয় বলছি, নিলে আপনি ঠকবেন না।

আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিল, টাকার বদলে দাম হয় না, এ  
এমনি জিনিষ। আমার আর কোন উপায় যে নেই, নইলে—আচ্ছা,  
কাল ছপুর-বেলায় আমি নিয়ে আসব।

সে চলিয়া গেলে যতক্ষণ দেখা গেল, বিজয়া অপলক চুক্ষে চাহিয়া  
রহিল; তার পরে ফিরিয়া আসিয়া স্তম্ভের চৌকিটার উপর বসিয়া  
পড়িল। কখনো বা তাহার মনে হইতে লাগিল, যতদূর দৃষ্টি যায়, সব  
যেন খালি হইয়া গেছে,—কিছুতেই যেন কোন দিন তাহার প্রয়োজন  
ছিল না, কিছুই যেন তাহার মরণকাল পর্যন্ত কোন কাজেই লাগিবে  
না। অথচ, সেজন্ত ক্ষোভ বা দুঃখ কিছুই মনের মধ্যে নাই। এমনি  
শূন্য-দৃষ্টিতে বাহিরের গাছপালার পানে চাহিয়া, মূর্তির মত শুদ্ধভাবে বসিয়া  
কি করিয়া যে সময় কাটিতেছিল, তাহার খেয়াল ছিল না। কখন  
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেছে, কখন চাকরে না দিয়া গেছে, সে টেরও



পায় নাই। চিত্ত ফিরিয়া আসিল তাহার নিজের চোখের জলে।  
 চোখ মুছিয়া ফেলিয়া, হাত দিয়া দেখিল, কখন ফোঁটা ফোঁটা করিয়া  
 তিসারে পড়িয়া বৃকের কাপড় পর্য্যন্ত ভিজিয়া গেছে। ছি ছি—  
 চাকরবাকর আসিয়াছে গেছে,—হয় ত তাহারা লক্ষ্য করিয়াছে—হয় ত  
 তাহারা কি মনে করিয়াছে;—লজ্জায় আজ সে প্রয়োজনেও কাহাকেও  
 কাছে ডাকিতে পারিল না। রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া, জানালা খুলিয়া  
 দিয়া, তেমনি বাহিরের অন্ধকারে চাহিয়া রহিল; অন্ধ নিবস্ত-বর্ণহীন শূন্য  
 অন্ধকারের মত নিজের সমস্ত ভবিষ্যৎটা তাহার চোখে ভাসিতে লাগিল।  
 তাহার পরে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, তাহার মনে নাই, কিন্তু, ঘুম যখন  
 ভাঙিল, তখন প্রভাতের ঝিল্লি আলোকে ঘর ভরিয়া গেছে;—প্রথমেই  
মনে পড়িল তাহাকে, যাহার সহিত সে জীবনে পাঁচ ছয় দিনের বেলা  
কথা পর্য্যন্ত বলে নাই। আর মনে পড়িল যে অজ্ঞাত বেদনা তাহার  
ঘুমের মধ্যেও সঞ্চার করিয়া ফিরিতেছিল, তাহারই সহিত কেমন করিয়া  
যেন সেই লোকটির ঘনিষ্ঠ সংযোগ আছে।

বেলা বাড়িতে লাগিল। কিন্তু যখনই মনে পড়ে, সমস্ত কাজকর্মের  
 মধ্যে কোথায় তাহার একটি চোখ, এবং একটি কান আজ সারাদিন  
 পড়িয়া আছে, তখন নিজের কাছেই তাহার ভারি লজ্জা বোধ  
 হয়। কিন্তু, এ যে কিছুই নয়, এ যে শুধু সেই যন্ত্রটা দেখিবার  
 জন্মেই মনের কোতুলক, একবার সেটা দেখা হইয়া গেলেই সমস্ত  
 আগ্রহের নিবৃত্তি হইবে, আজ না হয় ত কাল হইবে—এমন  
 করিয়াও আপনাকে আপনি অনেকবার বুঝাইল;—কিন্তু, কোন  
 কাজেই লাগিল না; বরং বেলার সঙ্গে সঙ্গে উৎকর্ষা যেন বৃদ্ধি

## একাদশ পরিচ্ছেদ

রহিয়া আশঙ্কায় আত্মপ্রকাশ করিতে লাগিল। পোলের ক্রমশঃ একপাশে হেলিয়া পড়িল ; আলোকের চেহারায় দিনান্তের দেখিয়া বিজয়ার বুক জ্বলিয়া গেল। কাল যে লোক চিরদিনের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে, আজ সে যদি এত দূরে আসিতে, এতখানি সময় নষ্ট করিতে না পারে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে ! তাহার শেষ সম্বলটুকু যদি অপর কাহাকেও বেশী দামে বিক্রয় করিয়া চলিয়া গিয়া থাকে, তাহাতেই বা দোষ দিবে কে ? তাহাদের শেষ কথাবার্তাগুলি সে বারবার তোলাপাড়া করিয়া নিরতিশয় অনুশোচনার সহিত মনে করিতে লাগিল যে, মনের মধ্যে তাহার যাহাই থাক, যথেষ্ট সে এ সম্বন্ধে আগ্রহাতিশয় একেবারেই প্রকাশ করে নাই। ইহাকে অনিচ্ছা কল্পনা করিয়া সে যদি শেষ পর্য্যন্ত পিছাইয়া গিয়া থাকে ত, দর্পিতার উচিত শাস্তিই হইয়াছে বলিয়া হৃদয়ের ভিতর হইতে যে কঠিন তিরস্কার বারংবার ধ্বনিত হইয়া উঠিতে লাগিল, তাহার জবাব সে কোন দিকে চাড়াই খুঁজিয়া পাইল না। কিন্তু পরশকে কিম্বা আর কাহাকেও কোন ছলে তাহার কাছে পাঠানো যায় কি না, পাঠাইলেও তাহার খুঁজিয়া পাইবে কি না, তিনি আসিতে স্বীকার করিবেন কি না, এমনি তর্ক-বিতর্ক করিয়া, ছট-ফট করিয়া, ঘড়ির পানে চাহিয়া ঘর বাহির করিয়া যখন কোন মতেই তাহার সময় কাটিতেছিল না, এমনি সময়ে পরেশ ঘরে ঢুকিয়া সংবাদ দিল, মাঠান, নীচে এসো, বাবু এসেছে।

বিজয়ার মুখ পাংশু হইয়া গেল ; কহিল, কে বাবু রে ?

পরেশ কহিল, কাল যে এসেছ্যালো,—তেনার হাতে মত্ত একটা চামড়ার বাক্স রয়েছে মাঠান।

পুস্তক

আজ, তুই বাবুকে বলতে বলগে, আমি বাচ্ছি।  
মিনিট-দুই-তিন পরে বিজয়া ঘরে ঢুকিয়া নমস্কার করিল। আজ  
কি হার পরণের কাপড়ে, মাথার ঈষৎ ক্লক এগোচুলে এমন একটা  
বিশেষত্ব ও পারিপাটা ছিল, যাহা কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার কথা নহে।  
গতকাল্যের সঙ্গে আজকের এই প্রভেদটীর ক্ষণকালের জন্য নরেন্দ্রের  
মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার বিস্মিত-দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া  
বিজয়ার নিজের দৃষ্টি যখন নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, তখন লজ্জায়-  
সরমে সে একেবারে মাটির সঙ্গে যেন মিশিয়া গেল। মাইক্রোস্কোপের  
ব্যাগটা এতক্ষণ তাহার হাতেই ছিল; সেটা টেবিলের উপর রাখিয়া  
দিয়া সে ধীরে ধীরে কহিল, নমস্কার। আমি বিলেতে থাকতে ছবি  
আঁকতে শিখেছিলাম। আপনাকে ত আমি আরও কয়েকবার দেখেছি,  
কিন্তু আজ আপনি ঘরে ঢুকতেই আমার চোখ খুলে গেল। আমি  
নিশ্চয় বলতে পারি, যে ছবি আঁকতে জানে, তারই আপনাকে দেখে  
আজ লোভ হবে। বাঃ, কি সুন্দর!

(বিজয়া মনে মনে বুঝিল, ইহা সৌন্দর্য্যের পদমূলে অকপট ভক্তের  
স্বার্থ-গন্ধহীন নিষ্কলুষ স্তোত্র অজ্ঞাতনামে উচ্ছ্বসিত হইয়াছে; এবং এ  
কথা একমাত্র ইহার মুখ দিয়াই বাহির হইতে পারে।) কিন্তু, তথাপি  
নিজের আরক্ত মুখখানা যে সে কোথায় লুকাইবে, এই দেহটাকে তাহার  
সমস্ত সাজসজ্জার সহিত যে কি করিয়া লুপ্ত করিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল  
না। কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া মুখ তুলিয়া  
গম্ভীরস্বরে কহিল, ‘আমাকে এ রকম অপ্রতিভ করা কি আপনার  
উচিত? তা’ ছাড়া, এতটা জিনিস কিনব বলেই আপনাকে ডেকে

## একাদশ পরিচ্ছেদ

পাঠিয়েছিলেন, ছবি আঁকার জন্তে ত ডাকিনি। জবাব শুনিয়া নবোদয় মুখ শুকাইল। সে লজ্জায় একান্ত সঙ্কুচিত ও কুণ্ঠিত হইয়া ‘দাদু-বাবু’ এই বলিয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিল যে, সে কিছুই ভাবিয়া বলে নাই, — তাহা দ্ব্যস্ত অস্তায় হইয়া গিয়াছে—আর কখনো সে—ইত্যাদি ইত্যাদি। তাহাও অহুতাপের পরিণাম দেখিয়া বিজয়া হাসিল। শিশুহাস্তে মুখ উজ্জল করিয়া কহিল, কৈ, দেখি আপনার বন্ধ ?

নরেন বাঁচিয়া গেল। এই যে দেখাই, বলিয়া সে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া তাহার বাঁহা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। এই বসিবার ঘরটায় আলো কম হইয়া আসিতেছিল দেখিয়া বিজয়া পাশের ঘরটা দেখাইয়া কহিল, ও ঘরে এখনো আলো আছে, চলুন ঐখানে যাই।

তাই চলুন, বলিয়া সে বাঁহা হাতে লইয়া গৃহস্বামিনীর পিছনে পিছনে পাশের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। একটি ছোট টিপঘরের উপরে যন্ত্রটি স্থাপিত করিয়া উভয়ে দুই দিকে দু’খানা চেয়ার লইয়া বসিল। নরেন্দ্র কহিল, এইবার দেখুন। কি ক’রে ব্যবহার করিতে হয়, তাঁর পরে আমি শিখিয়ে দেব।

এহঁ অণুবীক্ষণ যন্ত্রটির সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, তাহারা ভাবিতেও পারে না, কত বড় বিস্ময় এই ছোট জিনিসটির ভিতর দিয়া দেখিতে পাওয়া যায়। বাহিরের অসীম ব্রহ্মাণ্ডের মত এমনি সীমাহীন ব্রহ্মাণ্ড যে—মানুষের একটি ক্ষুদ্র মুঠার ভিতরে ধরিতে পারে, সে আভাস শুধু এই যন্ত্রটির সাহায্যেই পাওয়া যায়। এইটুকুমাত্র ভূমিকা করিয়াই সে বিজয়ার ননোযোগ আহ্বান করিল। বিলাতে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শিক্ষা করবার পরে “তাহার জ্ঞান পিপাসা এই জীবাণু-তত্ত্বের

কিই গিয়াছিল। তাই একদিকে যেমন ইহার সহিত তাহার পরিচয়ও একান্ত বনিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল, তাহার সংগ্রহও তেমনি অপরিাপ্য হইয়া উঠিয়াছিল। সে সমস্তই সে তাহার এই প্রাণাধিক বস্তুটির সহিত বিজ্ঞাকে দিবার জন্য সঙ্গে আনিয়াছিল। সে ভাবিয়াছিল, এ সকল না দিলে শুধু-শুধু বস্তুটা লইয়াই আর একজনের কি লাভ হইবে। প্রথমে ত বিজ্ঞা কিছুই দেখিতে পায় না—শুধু ঝাপসা আর ধোঁয়া। নরেন যতই আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করে, সে কি দেখিতেছে, ততই তাহার হাসি পায়। সেদিকে তাহার চেষ্টাও নাই, মনোযোগও নাই। দেখিবার কৌশলটা নরেন প্রাণপণে বুঝাইবার চেষ্টা করিতেছে; প্রত্যেক কল-কজা নানাভাবে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়া দেখাটা সহজ করিয়া তুলিবার বিধিমেতে প্রয়াস পাঠিতেছে;—কিন্তু, দেখিবে কে? যে বুঝাইতেছে, তাহার কণ্ঠস্বরে আর একজনের বকের ভিতরটা ছলিয়া-ছলিয়া উঠিতেছে, প্রবল নিঃশ্বাসে তাহার এলোচুল উড়িয়া সর্বত্র কটকিত করিতেছে, হাতে হাত ঠেকিয়া দেহ অবশ করিয়া আনিতেছে—তাহার কি আসে-যায় জীবাণুর স্বচ্ছ দেহের অভ্যন্তরে কি আছে, না আছে, দেখিয়া? কে ম্যালেরিয়ায় গ্রাম উজাড় করিতেছে, আর কে যক্ষ্মায় গৃহ শূন্য করিতেছে, চিনিয়া রাখিয়া তাহার লাভ কি?—করিলেও ত সে তাহাদের নিবারণ করিতে পারিবে না! সে তো আর ডাক্তার নয়! মিনিট-দশেক ধ্বস্তা-ধ্বস্তি করিয়া নরেন অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সোজা উঠিয়া বসিল; কহিল, যান, এ আপনার কাজ নয়। এমন মোটা বুদ্ধি আমি জন্মে দেখিনি।

বিজ্ঞা প্রাণপণে হাসি চাপিয়া কহিল, মোটা বুদ্ধি আশ্রয়, না আপনি বোঝাতে পারেন না।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

নিজের রূঢ় কথায় নরেন্দ্র মনে মনে লজ্জিত হইয়া কহিল, আর কি ক'রে বোঝাবো বলুন? আপনার বুদ্ধি আর কিছু সত্যিই মোটা নয়, কিন্তু, আমার নিশ্চয় বোধ হচ্ছে, আপনি মন দিচ্ছেন না। আমি ব'কে মর্চি, আর আপনি মিছিমিছি ওটাতে চোখ রেখে মুখ নীচু ক'রে শুধু হাসছেন।

কে বললে, আমি হাসছি?

আমি বলছি।

আপনার ভুল।

আমার ভুল? আচ্ছা, বেশ, যন্ত্রটা ত আর ভুল নয়, তবে কেন দেখতে পেলেন না?

যন্ত্রটা আপনার খারাপ, তাই।

নরেন বিষয়ে অবাক হইয়া বলিল, খারাপ! আপনি জানেন, এরকম পাওয়ারকুল মাইক্রোস্কোপ এখানে বেশী লোকের নেই। এমন স্পষ্ট দেখাতে—

বলিয়া স্বচক্ষে একবার যাচাই করিয়া লইবার অত্যন্ত ব্যগ্রতার বুঁকিতে গিয়া বিজ্ঞার মাথার সঙ্গে তাহার মাথা ঠুকিয়া গেল।

উঃ—করিয়া বিজ্ঞা মাথা সরাইয়া লইয়া, হাত বুলাইতে লাগিল। নরেন অপ্রস্তুত হইয়া কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, মাথা ঠুকে দিলে কি হয় জানেন? শিঙ বেরোয়।

নরেনও হাসিল। কহিল, বেরোতে হ'লে আপনার মাথা থেকেই তাদের বার হওয়া উচিত।

দত্তা

তা' বৈ কি। আপনার এই পুরানো ভাঙা যন্ত্রটাকে ভাল বলিনি ব'লে, আমার মাথাটা শিঙ বেরোবার মত মাথা !

নরেন হাসিল বটে, কিন্তু তাহার মুখ শুষ্ক হইল। ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আপনাকে সত্যি বল্চি, ভাঙা নয়। আমার কিছু নেই বলেই আপনার সন্দেহ হচ্ছে, আমি ঠিকিয়ে টাকা নেবার চেষ্টা কর্চি, কিন্তু, আপনি পরে দেখবেন।

বিজয়া কহিল, পরে দেখে আর কি কোরব বলুন ? তখন, আপনাকে আমি পাবো কোথায় ?

নরেন তিরুস্বরে বলিল, তবে কেন বল্লেন, আপনি নেবেন ? কেন মিথ্যে কষ্ট দিলেন ?

বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, তখন আপনিই বা কেন না বল্লেন, এটা ভাঙা ?

নরেন মহা বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, একশ'বার বল্চি, ভাঙা নয়, তবু বলবেন লাভা ?

কিন্তু পরক্ষণেই ক্রোধ সংবরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা, তাই ভাল। আমি আর তর্ক করতে চাইনে,—এটা ভাঙাই বটে। আপনি আমার এইটুকু মাত্র ক্ষতি কর্লেন যে, ক'াল আর যাওয়া হ'ল না। কিন্তু, সবাই আপনার মত অন্ধ নয়,—কল্কাতার আমি অনায়াসে বেচতে পারি, তা' জানবেন। আচ্ছা, চলুন—

বলিয়া সে যন্ত্রটা বাস্ত্রের মধ্যে পুরিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

বিজয়া গম্ভীরভাবে বলিল, এখনি যাবেন কি ক'রে ? আপনাকে যে খেয়ে যেতে হবে।

## একাদশ পরিচ্ছেদ

না, তাব দরকার নেই।

দরকার আছে বৈ কি।

নরেন মুখ তুলিয়া কহিল, আপনি মনে মনে হাসছেন। আমাকে কি পরিহাস করছেন?

কা'ল এখন খেতে বলেছিলেন, তখন কি পরিহাস করেছিলাম? সে হবে না, আপনাকে নিশ্চয় খেয়ে যেতে হবে। একটু বসুন, আমি এখুনি আন্ডি, বলিয়া বিজয়া হাসি চাপিতে চাপিতে সমস্ত ঘরময় রূপের তরঙ্গ প্রবাহিত করিয়া বাহির হইয়া গেল। মিনিট-পাঁচেক পরেই সে স্বহস্তে খাবারের থালা এবং চাকরের হাতে চায়ের সরঞ্জাম দিয়া ফিরিয়া আসিল। টিপয়টা থালি দেখিয়া কহিল, এর মধ্যে বন্ধ ক'রে ফেলেচেন, আপনার রাগ ত কম নয়।

নরেন্দ্র উদাস-কণ্ঠে ভাবাব দিল, আপনি নেবেন না, তাতে রাগ কিসের? কিছু ভেবে দেখুন ত, এত বড় একটা ভারি জিনিষ এতদূর বয়ে আনতে, বয়ে নিয়ে যেতে কত কষ্ট হয়।

থালীটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বিজয়া কহিল, তা'হ'তে পারে। কিছু, কষ্ট ত আমার জন্তে কবেন নি, করেছেন নিজের জন্তে। আচ্ছা, খেতে বসুন, আমি চা তৈরি ক'রে দিই।

নরেন খাড়া বসিয়া রহিল দেখিয়া সে পুনরায় কহিল, আচ্ছা আমিই না হয় নেব, আপনাকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে না। আপনি খেতে আরম্ভ করুন।

নরেন্দ্র নিজেকে অপমানিত মনে করিয়া কলিল, আপনাকে দয়া করিতে ত ~~ত~~ অনুরোধ করিনি।



দস্ত।

বিজয়া কহিল, সেদিন কিন্তু করেছিলেন, যে দিন আমার হয়ে বলতে এসেছিলেন।

সে পরের জন্তে, নিজের জন্তে নয়! এ অভ্যাস আমার নেই।

কথাটা যে কতদূর সত্য, বিজয়ার তাহা অগোচর ছিল না। সেই হেতু একটু গায়েও লাগিল; কহিল, যাই হোক, ওটা আপনার ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে না,—এইখানেই থাকবে। আচ্ছা, থেতে বসুন।

নরেন সন্দিক-থরে জিজ্ঞাসা করিল, তার মানে?

বিজয়া বলিল, কিছু একটা আছে বৈ কি।

জবাব শুনিয়া নরেন্দ্র ক্ষণকাল স্থব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বোধ করি, মনে মনে এই কারণটা অনুসন্ধান করিল, এবং পরক্ষণেই হঠাৎ অত্যন্ত ত্রুণ হইয়া বলিয়া উঠিল, সেইটে কি, তাই আমি আপনার কাছে স্পষ্ট শুনতে চাচ্ছি। আপনি কি কেনবার ছলে কাছে আনিয়া আটকাতে চান? এও কি বাবা আপনার কাছে বাধা রেখেছিলেন? আপনি ত তা' হ'লে দেখচি আমাকেও আটকাতে পারেন? অনায়াসে বলতে পারেন, বাবা আমাকেও আপনার কাছে বাধা দিয়ে গেছেন।

বিজয়ার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; সে ঘাড় ফিরাইয়া কহিল, কালিপদ, তুই দাঁড়িয়ে কি করচিস? ও-গুলো নামিয়ে রেখে যা', পান নিয়ে আয়।

ভৃত্য কেংলি প্রভৃতি টেবিলের একধারে নামাইয়া দিয়া প্রস্থান করিলে, বিজয়া নিঃশব্দে নতমুখে চা, প্রস্তুত করিতে লাগিল, এবং অদূরে চৌকির উপর নরেন্দ্র মুখখানা রাগে, হাঁড়ির মত করিয়া বসিয়া পড়িল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

সৃষ্টিতত্ত্বের বাহ্য অঙ্কে বাণ্যপার, তাহার সম্বন্ধে বিজ্ঞা বড় বড় পণ্ডিতের  
মুখে অনেক আলোচনা, অনেক গবেষণা শুনিয়াছে ; কিন্তু যে অংশটা  
তাহার জ্ঞেয়, সে কোথায় শুরু হইয়াছে, কি তাহার কাণ্ডা, কেমন  
তাহার আকৃতি-প্রকৃতি, কি তাহার ইতিহাস, এমন দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট  
ভাবায় বলিতে সে যে আর কখনো শুনিয়াছে, তাহার মনে হইল না।  
যে যন্ত্রটাকে সে এইমাত্র ভাঙা বলিয়া উপহাস করিতেছিল, তাহারই  
সাহায্যে কি অপূর্ব এবং অদ্ভুত বাণ্যপার না তাহার দৃষ্টিগোচর হইল।  
এই রোগা এবং ক্ষাপাটে গোছেব লোকটি যে ডাক্তারি পাশ করিয়াছে,  
ইহাই ত বিশ্বাস হইতে চায় না। কিন্তু শুধু তাহাই নয়! জীবিতদের  
সম্বন্ধে ইহার জ্ঞানের গভীরতা, ইহার বিশ্বাসের দৃঢ়তা, ইহার স্মরণ করিয়া  
রাখিবার অসামান্য শক্তির পরিচয়ে সে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হইয়া গেল।  
অথচ, সামান্য লোকের মত ইহাকে রাগাইয়া দেওয়াও কত না সহজ।  
শেষা-শেষি সে কতক বা শুনিতেছিল, কতক বা তাহার কানেও প্রবেশ  
করিতেছিল না। শুধু মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল।  
নিজের ঝোঁকে সে যখন নিজেই বকিয়া যাইতেছিল, শ্রোতাটি হয় ত  
তখন ইহার ভ্যাগ, ইহার সততা, ইহার সরলতার কথা মনে মনে চিন্তা  
করিয়া শোঁত, অজ্ঞায়, ভক্তিতে বিভোর হইয়া বসিয়া ছিল।

দত্ত।

ঠাণ্ড একসময়ে নরেনের চোখে পড়িয়া গেল যে, সে মিথ্যা বন্ধি  
মরিতেছে। কহিল, আপনি কিছুই শুনছেন না।

বিজয়া চকিত হইয়া বলিল, শুনছি বৈ কি।

কি শুনছেন, বলুন ত ?

বাঃ—একদিনেই বুঝি সবাই শিখতে পারে ?

নরেন হতাশভাবে কহিল, না, আপনার কিছু হবে না। আপনার মত  
অভ্যমনস্ক লোক হাসি জন্মে দেখিনি।

বিজয়া লেশমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, এক দিনেই বুঝি হয় ?  
আপনারই না কি একদিনে হয়েছিল ?

নরেন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আপনার যে এক-শ  
বছরেরও হবে না। তা' ছাড়া এ সব শেখাবেই বা কে ?

বিজয়া মৃদু তিপিয়া হাসিয়া কহিল, আপনি। নইলে ঐ ভাণ্ডা দমুট  
কে নেবে ?

নরেন্দ্র গম্ভীর হইয়া কহিল, আপনার নিয়েও কাজ নেই, আমি  
শেখাতেও পার্ধ না।

বিজয়া কহিল, তা' হ'লে ছবি-আঁকা শিখিয়ে দিন। সে তো শিখতে  
পারবো ?

নরেন উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাও না। যে বিষয়ে নাচুষের নাওয়া-  
খাওয়া জ্ঞান থাকে না, তাতেই যখন মন দিতে পার্বলেন না, মন দেবেন  
ছবি-আঁকাতে ? কিছুতেই না।

তা' হ'লে ছবি-আঁকাও শিখতে পার্ধব না ?

না।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া ছদ্ম গান্ধীর্থ্যের সহিত কহিল, কিছুই না শিখতে পারলে মাথা  
শিঙ. বেরোবে।

তাহার মুখের ভাষে ও কথায় নরেন পুনরায় উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল :  
কহিল, সেই আপনার উচিত শাস্তি।

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, তা' বই কি।  
আপনার শেখাবার ক্ষমতা নেই, তাই কেন বলুন না। কিন্তু চাকরেরা  
কি করচে, আলো দেয় না কেন? একটু বসুন, আমি আলো দিতে  
ব'লে আসি।

বলিয়া দ্রুতপদে উঠিয়া, দ্বারের পর্দা সরাইয়া, অকস্মাৎ যেন ভূত  
দেখিয়া থামিয়া গেল। সম্মুখেই বসিবার ঘরের ছটা চৌকি দগল করিয়া  
পিত্ত-পুল্ল, রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী বসিয়া আছেন। বিলাসের মুখের  
উপর কে যেন এক ছোপ কালো মাখাইয়া দিয়াছে। বিজয়া আপনাকে  
সংবরণ করিয়া লইয়া অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কখন এলেন  
লাকাবাবু? আমাকে ডাকেননি কেন?

রাসবিহারী শুষ্ক হাস্য করিয়া কহিলেন, প্রায় আশ ঘণ্টা এসেছি মা।  
জমি ও-ঘরে কথায়-বার্তায় বাস্ত আছো ব'লে আর ডাকিনি। ওই বুঝি  
গদাশেব ছেলে? কি চায় ও?

পাশের ঘর পর্য্যন্ত শব্দ না পৌছায়, বিজয়া এমনি মূহুর্তে  
লিল, একটা মাইক্রোস্কোপ্ বিক্রী কোরে উনি বন্দ্যায় যেতে চান।  
ই দেখাচ্ছিলেন।

বিলাস ঠিক যেন গর্জন করিয়া উঠিল—মাইক্রোস্কোপ্! ঠাকবাব জায়গা  
পলে না ও! :

দত্ত।

রাসবিহারী মূহু ভৎসনার ভাবে ছেলেকে বলিলেন, ও কথা কেন ?  
তার উদ্দেশ্য ত আমরা জানিনে,—ভালও ত হ'তে পারে ।

বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাস্যের সহিত ঘাড়টা নাড়িয়া  
কহিলেন, যা জানিনে, সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করা আমি উচিত  
মনে করিনে । তার উদ্দেশ্য মন্দ নাও ত হ'তে পারে,—কি বল মা ?  
বলিয়া একটু থামিয়া নিজেই পুনরায় কহিলেন, অবশ্য জোর ক'রে কিছুই  
বলা যায় না, সেও ঠিক । তা, সে যাই হোক্ গে, ওতে আমাদের  
আবশ্যক কি ? দূরবীণ হলেও না হয় কখনো কালেভদ্রে দূরেদূরে  
দেখতে কাজে লাগতেও পারে । ও কে, কালিপদ ? ও ঘরে আলো  
দিতে যাচ্ছি ? অম্মি বাবুটিকে ব'লে দিস, আমরা কিন্তে পারবো না—  
তিনি যেতে পারেন ।

বিজয়া ভয়ে ভয়ে বলিল, তাঁকে বলেছি, আমি নেব ।

রাসবিহারী কিছু আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন, নেবে ? কেন ? তাতে  
প্রয়োজন কি ?

বিজয়া মৌন হইয়া রহিল ।

রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করিলেন, উনি কত দাম চান ?

দু'শ টাকা ।

রাসবিহারী দুই ভ্রু প্রসারিত করিয়া কহিলেন, দু'শ ? দু'শ টাকা  
চায় ? বিলাস ত তা' হলে নেহাৎ—কি বল বিলাস, কলেজে তোমার  
এক-এ ক্লাসে কেমিষ্ট্রিতে ত এসব অনেক ঘাঁটা ঘাঁটি করেচ—দু'শ টাকা  
একটা মাইক্রোস্কোপের দ্রাম ? কালিপদ, যা—ওঁকে যেতে ব'লে দে,—এ  
সব ফন্দি এখানে খাটবে না ।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু যাহাকে বলিতে হইবে, সে যে নিজের কানেই সমস্ত শুনিতেছে, তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কালিঙ্গদ যাইবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিজয়া তাহাকে শাস্ত, অথচ দৃঢ়-কণ্ঠে বলিয়া দিল, তুমি শুধু আলো দিয়ে এসো গে, যা' বলবার, আমি নিজেই বলব।

বিলাস শ্লেষ করিয়া তাহার পিতাকে কহিল, কেন বাবা, তুমি নিথো অপমান হ'তে গেলো? গুঁর হয় ত এখনো কিছু দেখিয়ে নিতে বাকি আছে।

রাসবিহারী কথা কহিলেন না, কিন্তু ক্রোধে বিজয়ার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। বিলাস তাহা লক্ষ্য করিয়াও বলিয়া ফেলিল, আমরাও অনেক রকম খাইকরোপ্ দেখেচি, বাবা, কিন্তু, ছো ছো ক'রে হাসবার বিষয় কখনো কোনটার মধ্যে পাই নি।

কাল থাওয়ানোর কথাও সে জানিতে পারিয়াছিল, আজ উচ্চহাস্তও সে স্বকর্ণে শুনিয়াছিল। বিজয়ার আভিষ্কার বেশভূবার পরিপাট্যও তাহার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ঈশ্বর বিধে সে এমনি আশ্রয় মারিতেছিল যে, তাহার আর দিগ্বিদিক্ জ্ঞান ছিল না। বিজয়া তাহার দিকে সম্পূর্ণ পিছন করিয়া রাসবিহারীকে কহিল, আমার সঙ্গে কি আপনার কোন বিশেষ কথা আছে কাকা-বাবু?

রাসবিহারী অলক্ষ্যে পুলকের প্রতি একটা ত্রুণ কটাক্ষ হানিয়া মিন্ধ-কণ্ঠে বিজয়াকে কহিলেন, কথা আছে বৈ কি না। কিন্তু, তার জন্তে তাড়াতাড়ি কি?

একটু থানিয়া কহিলেন, আর—ভেবে দেখলাম, গুঁকে কথা যখন দিয়েচ, তখন, যাই হোক, সেটা নিতে হবে বৈ কি। ছ'শ টাকা বেশি

দত্তা

না, কথাটার দাম বেশি ! তা' না হয়, ঠুঁকে কাল একবার এনে টাকাটা নিয়ে যেতে ব'লে দিচ্ না'মা ?

বিজয়া এ প্রশ্নের জবাব না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার সঙ্গে কি কাল কথা হ'তে পারে না কাকা-বাবু ?

রাসবিহারী একটু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কেন, মা ?

বিজয়া মুহূর্তকাল স্থির থাকিয়া, দ্বিধা-সঙ্কোচ সবলে বর্জন করিয়া কহিল, ঠুর রাত হয়ে যাচ্ছে,—আবার অনেক দূর যেতে হবে। ঠুর সঙ্গে আমার কিছু আলোচনা করবার আছে।

তাহার এই স্পর্কিত প্রকাশ্যতায় বৃদ্ধ মনে মনে স্তম্ভিত হইয়া গেলেও বাহিরে তাহার লেশমাএ প্রকাশ পাইতে দিলেন না। চাহিয়া দেখিলেন, পুত্রের ক্ষুদ্র চক্ষু দুটি অন্ধকারে হিংস্র স্বাপদের মত ঝক্-ঝক্ করিতেছে, এবং কি একটা সে বলিবার চেষ্টায় যেন যুদ্ধ করিতেছে ধূর্ত রাস-বিহারী অবস্থাটা চক্ষের নিমিষে বুঝিয়া লইয়া তাহাকে কটাক্ষে নিবারণ করিয়া প্রহুর্ন হৃদয়মুখে কহিলেন, বেশ ত মা, আনি কাল সকালেই আবার আনি। বিলাস, অন্ধকার হয়ে আসচে বাবা, চল, আমরা যাই,—বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ছেলের বাহুতে একটু মুহু আকর্ষণ দিয়া তাহার অপরূপ হৃদয়মুখে ক্রোধ ফাটিয়া বাহির হইবার পূর্বেই সঙ্গে করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বিজয়া সেই অবপি বিলাসের প্রতি একেবারেই চাহে নাই। স্নতরাং তাহার মুখের ভাব ও চোখের চাহনি স্বচক্ষে দেখিতে না পাইলেও মনে মনে সমস্ত অল্পভব করিয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কালিপদ এ ঘরে বাতি দিতে আসিয়া কহিল, ও-ঘরে আলো দিয়ে এসেচি মা।

আচ্ছা, বলিয়া বিজয়া নিজেকে সংযত করিয়া পরস্পর্গে ঘারের পর্দা সরাইয়া দীরে দীরে এ ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। নরেন বাড় হেঁট করিয়া কি ভাবিতেছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার নিঃশ্বাস চাপিবার ব্যর্থ চেষ্টাও বিজয়ার কাছে ধরা পড়িল। একটুখানি চুপ করিয়া নরেন দুঃখের সহিত কহিল, এটা আমি সঙ্গে নিয়েই যাচ্ছি, কিন্তু আজকের দিনটা আপনার বড় খারাপ গেল। কি জানি, কার মুখ দেখে সকালে উঠেছিলেন, আপনাকে অনেক অপ্রিয় কথা আনিও বলেচি, গুঁরাও বলে গেলেন।

বিজয়ার মনের ভিতরটায় তখনো আলা করিতেছিল, সে মুখ তুলিয়া চাহিতেই তাহার অন্তরের দ্বার দুই চক্ষে দীপ্ত হইয়া উঠিল; অবচলিতকণ্ঠে কহিল, তার মুখ দেখেই আমার যেন রোজ ঘুম ভাঙে। আপনি সমস্ত কথা নিজের কানে শুনেছেন বলেই বল্চি যে, আপনার সম্বন্ধে তাঁরা যে সব অসম্মানের কথা বলেছেন, সে তাঁদের অনধিকারচর্চা। কাল তাঁদের আনি তা' বুঝিয়ে দেব।

অতিথির অসম্মান যে তাহার কিরূপ লাগিয়াছে, নরেন তাহা বুঝিয়াছিল; কিন্তু শাস্ত সহজ ভাবে কহিল, আবশ্যক কি? এসব জিনিষের ধারণা নেই বলেই তাঁদের সন্দেহ হয়েছে, নইলে আমাকে অপমান করার তাঁদের কোন লাভ নেই। আপনার নিজেকে ত প্রথমে ধান্য কারণে সন্দেহ হয়েছিল, সে কি অসম্মান করার জন্তে? তাঁরা



দস্তা

‘আপনার আত্মীয়, শুভাকাঙ্ক্ষী, আমার জন্তে তাঁদের ক্ষুণ্ণ করবেন না।

কিন্তু, রাত্ৰি হ’য়ে যাচ্ছে,—আমি যাই।

কাল, কি পরশু একবার আসতে পারবেন ?

কাল, কি পরশু ? কিন্তু, আর ত সময় হবে না। কাল আমি বারিচ অবশ্য, কালই বন্দায় যাওয়া হবে না ; কলকাতায় কয়েক দিন থাকতে হবে, কিন্তু, আর দেখা করবার—

বিজয়ার দুই চন্দু জলে ভরিয়া গেল, সে না পারিল মুখ তুলিতে, না পারিল কথা কহিতে। নরেন আপনিই একটু হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আপনি নিজে এত হাসাতে পারেন, আর আপনারই এত সামান্য কথায় এমন রাগ হয় ? আমিই বরঞ্চ একবার রেগে উঠে আপনাকে মোটা-বুদ্ধি প্রভৃতি কত কি ব’লে ফেলেছি ; কিন্তু, তাতে ত রাগ করেন নি, বরঞ্চ মুখ টিপে হাসছিলেন দেখে আমার আরও রাগ হইল। কিন্তু, আপনাকে আমার সর্বদা মনে পড়বে—আপনি ভারি হাসাতে পারেন।

ফান্ত-বর্ণ বৃষ্টির জল দম্কা হাওয়ায় যেমন করিয়া পাতা হইতে করিয়া পড়ে, তেমনি শেষ কথাটায় কয়েক ফোঁটা চোখের জল বিজয়ার চোখ দিয়া টপটপ করিয়া মাটির উপর করিয়া পড়িল। কিন্তু, পাছে হাত তুলিয়া মুছিতে গেলে অপরের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়, এই ভয়ে সে নিঃশব্দ নতমুখে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নরেন বলিতে লাগিল, এটা নিতে পারলেন না ব’লে আপনি দুঃখিত—বলিয়াই সহসা কথার মাঝখানে থানিয়া গিয়া এই কাণ্ড জ্ঞান-বর্জিত বৈজ্ঞানিক চক্ষের নিমিষে এক বিষম কাণ্ড করিয়া বসিল।

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অকস্মাৎ হাত বাড়িয়া বিজয়ার চিবুক তুলিয়া ধরিয়া সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—এ কি, আপনি কীদচেন ?

বিদ্যাবেগে বিজয়া দুই পা পিছাইয়া গিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিল। নরেন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ?

এ সকল ব্যাপার সে বেতারার বুদ্ধির অতীত। সে জীবগুরুদেব চিনে, তাহাদের নাম-ধাম, জাতি-গোত্রেব কোন খবর তাহার অপরিজাত নয়, তাহাদের কার্যকলাপ, রীতিনীতি সম্বন্ধে কখনো তাহার একবিন্দু ভুল হয় না, তাহাদের আচার ব্যবহারের সমস্ত হিসাব তাহার নখাগ্রে—কিন্তু এ কি ? যাহাকে নিরোধ বলিয়া গালি দিলে লুকাইয়া হাসে, এবং শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় তন্মগ্ন হইয়া প্রশংসা করিলে কীদিয়া ভাসাইয়া দেয়, এমন অদ্বুত-প্রকৃতি জীবকে লইয়া সংসারে জ্ঞানী লোকের সহজ কারবার চলে কি করিয়া ? সে খানিকক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া আশ্বে আশ্বে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই বিজয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ওটা আনাব, আপনি রেখে দিন। বলিয়া কান্না আর চাপিতে ন্যূঁ পারিয়া ক্রতপদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

সেটা নাশাইয়া রাখিয়া নরেন হতবুদ্ধির মত মিনিট-দুইটিন দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, কেহ কোথাও নাই। আরও মিনিট-খানেক চুপ করিয়া অপেক্ষা করিয়া, অবশেষে শূন্য হাতে অন্ধকার পথ ধরিয়া প্রস্থান করিল।

বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, ব্যাগ আছে, মালিক নাই। সে টাকা আনিতে নিজের ঘরে গিয়াছিল ; কিন্তু, বিছানায় মুখ গুঁজিয়া কান্না সামলাইতে যে একলক্ষ গেছে, তাহার হঁস ছিল না ; ডাক

দস্তা

শুনিয়া কালিপদ বাহিরে আসিল। প্রথম শুনিয়া সে মুখে মুখে সাংসারিক কাজের বিরাট ফর্দ দাখিল করিয়া কহিল, সে ভিতরে ছিল, জানেও না বাবু কখন চলিয়া গেছেন। দরওয়ান কানাই'সিং আসিয়া বলিল, সে ড়হর ডাল নামাইয়া চপাটি গড়িতেছিল, কোন্ কুশলতে যে বাবু চুপসে বাহির হইয়া গেছেন, তাহার মালুমও নাই।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

বিলাসবিহারীর পাচও কীর্তি—পল্লীগ্রামে ব্রহ্ম মন্দির-প্রতিষ্ঠার শুভদিন আসন্ন হইয়া আসিল। একে একে অতিথিগণের সমাগম ঘটতে লাগিল। শুধু কলিকাতায় নয়, আশপাশ হইতেও দুই-চারিজন সঙ্গীক আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাল সেই শুভদিন। আজ সন্ধ্যায় রাসবিহারী তাঁহার আবাস-ভবনে একটি প্রীতি-ভোজের আয়োজন করিয়াছিলেন।

সংসারে স্বার্থহানির আশঙ্কা কোন কোন বিষয়ী লোককে যে কিরূপ কুশাগ্র-বুদ্ধি ও দূরদর্শী করিয়া তুলে, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে।

সমবেত নিমন্ত্রিতগণের মাঝখানে বসিয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী তাঁহার পাকা দাড়িতে হাত বুলাইয়া অর্দ্ধমুদিত নেত্রে তাঁহার আবাল্য-স্বহৃৎ পরলোকগত বনমালীর উল্লেখ করিয়া গভীর-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, ভগবান্ তাঁকে অসময়ে আহ্বান ক'রে নিলেন,—তাঁর মঙ্গল-ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার এতটুকু নালিশ নেই;—কিন্তু সে যে আমাকে কি ক'রে রেখে গেছে, আমার বাইরে দেখে সে আপনারা অহুমান করিতেও পারবেন না। যদিচ আমাদের সাক্ষাতের দিন প্রতিদিন নিকটবর্তী হয়ে আসছে, সে আভাস আমি প্রতি মুহূর্তেই পাই, তবুও সেই

দত্তা

শুনি' ও অহিতীয় নিরাকার ব্রহ্মের শ্রীচরণে এই প্রার্থনা করি, তিনি  
অসীম করুণায় সেই দিনটিকে যেন আরও সন্নিকটবর্তী করে দেন—  
এই বলিয়া তিমি-জামার হাতায় চোখের কোণটা মুছিয়া ফেলিলেন।  
অতঃপর কিছুক্ষণ আত্ম-সমাহিতভাবে মৌনী থাকিয়া, পুনরায় অপেক্ষা-  
কৃত প্রফুল্ল-কণ্ঠে কথা কহিতে লাগিলেন। তাঁহাদের বাল্যের খেলা-  
ধূলা, কিশোর বয়সের পড়া-শুনা,—তার পরে যৌবনে সত্যধর্ম গ্রহণের  
ইতিহাস বিবৃত করিয়া কহিলেন, কিন্তু বনমালীর কোমল-হৃদয়ে  
গ্রামের অত্যাচার সহ্য হ'ল না,—তিনি কলকাতায় চ'লে গেলেন।  
কিন্তু আমি সমস্ত নির্যাতন সহ্য ক'রে গ্রামে থাকতেই প্রতিজ্ঞাবদ্ধ  
হোঁলাম। উঃ—সে কি নির্যাতন! তথাপি মনে মনে বললাম, সত্যের  
জয় হবেই। তাঁর মহিমায় একদিন জয়ী হবেই। সেই শুভদিন আজ  
সমাগত,—তাই এখানে এতকাল পরে আপনাদের পদধূলি পড়ল।  
বনমালী আমাদের মধ্যে আজ নেই—হুদিন পূর্বেই তিনি চলে গেছেন;—  
কিন্তু আমি চোখ বুজলেই দেখতে পাই, ওই, তিনি উপর থেকে  
আনন্দে মুহু মুহু হাস্য করছেন। এই বলিয়া তিনি পুনরায় মুদিত-নেত্রে  
স্থির হইলেন।

উপস্থিত সকলের মনই উত্তেজিত হইয়া উঠিল,—বিজয়ার দু'চক্ষে  
অশ্রু টল্-টল্ করিতে লাগিল। রাসবিহারী চক্ষু মেলিয়া সহসা দক্ষিণ  
দিক দৃষ্টি করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—ওই তাঁর একমাত্র কন্যা  
বিজয়া। পিতার সর্বগুণের অধিকারিণী,—কিন্তু কর্তব্যে কঠোর।  
সত্যে নিষ্ঠা, স্থির! আর ওই আমার পুত্র বিজয়সিংহারী। এমনি  
অটল, এমনি দৃঢ়। এরা বাইরে এখনো অজানা হইবেও, অন্তরে—

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

হাঁ, আর একটি শুভদিন আসন্ন হয়ে আসছে, যেদিন আবদার আপনাদের পদধুলির কল্যাণে এঁদের সাম্মিলিত নবীন-জীবন ধন্য হবে।

একটি অশ্রুট, মধুর কলরবে সমস্ত সভাটি মুখরিত হইয়া উঠিল। যে মহিলাটি পাশে বসিয়া ছিলেন, তিনি বিজ্ঞার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে লইয়া একটু চাপ দিলেন। রাসবিহারী একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, ঐ তাঁর একমাত্র সন্তান,—এটি তাঁর চোখে দেখে যাবার বড় সাধ ছিল;—কিন্তু সমস্ত অপরাধ আমার! আজ আপনাদের সকলের কাছে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি, এর জন্তে দায়ী আমি একা। পদ্মপত্রে শিশির-বিলদূর মত যে মানব-জীবন, এ শুধু আমরা মুখেই বলি, কিন্তু কাজে ত করি না! সে যে এত শীঘ্র যেতে পারে, সে খেয়াল ত করলাম না।

এই বলিয়া তিনি ক্ষণকালের নিমিত্ত নীরব হইলেন। তাঁহার অন্ততাপ বিদ্ধ অস্তরের ছবি উজ্জ্বল দীপালোকে মুখের উপর ফুটিয়া উঠিল। পুনরায় একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া শান্ত গভীর স্বরে বলিলেন, কিন্তু এবার আমার চৈতন্ত হয়েছে। তাই, নিজের শরীরের দিকে চেয়ে এই আগামী কাল্বনের বেশি আর আমার বিলম্ব করবার সাহস হয় না। কি জানি পাছে আমিও না দেখে যেতে পারি।

আবার একটা অব্যক্ত ধ্বনি উথিত হইল। রাসবিহারী দক্ষিণে বামে দৃষ্টিপাত করিয়া বিজ্ঞাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতে গেলেন, বনমালী তাঁর যথাসর্বস্বের সঙ্গে মেয়েকেও যেমন আমায় ত দিয়ে গেছেন, আমিও তেমনি ধর্মের দিকে দৃষ্টি রেখে আমায় ত্যাগ সমাপন করে যাবো। ওরাও তেমনি আপনাদের আত্মিক দীর্ঘজীবন লাভ

দত্তা.

করে, সত্যকে আশ্রয় করে, কর্তব্য করুন। যেখান থেকে ওদের পিতাকে নির্বাসিত করা হয়েছিল, সেইখানে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত হয়ে সত্যধর্ম প্রচার করুন, এই আমার একমাত্র প্রার্থনা।

বৃদ্ধ আচার্য্য দয়ালচন্দ্র খাড়া মহাশয় ইহার উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিলেন।

রাসবিহারী তখন বিজয়াকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, মা, তোমার বাবা নেই, তোমার জননী সাধ্বীসতী বহুপুর্বেই স্বর্গারোহণ করেছেন, নইলে, এ কথা আজ আমার তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'ত না। লজ্জা কোরো না, মা, বল, আজ এইখানেই আমাদের এই পূজনীয় অতিথি-গণকে আগামী ফাল্গুন মাসেই আবার একবার পদধূলি দেবার জন্ত আমন্ত্রণ ক'রে রাখি।

বিজয়া কথা কহিবে কি, ক্ষোভে, বিরক্তিতে, ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল। সে অধোবদনে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। রাসবিহারী ক্ষণকাল মাত্র অপেক্ষা করিয়াই মুতু হাসিয়া কহিলেন, দাঁড়ীয়াবী হও মা, তোমাকে কিছুই বলতে হবে না,—আমরা সমস্ত বুঝেছি।

তাহার পরে দাঁড়াইয়া, উঠিয়া, দুই হাত বৃদ্ধ করিয়া বলিলেন, আমি আগামী ফাল্গুনেই আর একবার আপনাদের পদধূলির ভিক্ষা জানাচ্ছি।

মুহুর্তেই বারবার করিয়া তাঁহাদের সম্মতি জানাইতে লাগিলেন। বিজয়া আর সহ্য করিতে না পারিয়া অব্যক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, বাবার মৃত্যুর এক বৎসরের মধ্যে—প্রবল বাম্পোচ্ছ্বাসে কথাটা সে শেষ করিতেও পারিল না।

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

রাসবিহারী চক্ষের পলকে ব্যাপারটা অনুভব করিয়া গভীর অনুতাপের সহিত তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, ঠিক ত মা, ঠিক ত'। এ যে আমার স্বরণ ছিল না। কিন্তু, তুমি আমার মা কি না, তাই এ বুড়ো ছেলের ভুল ধরে দিলে।

বিজয়া নীরবে আচলে চোখ মুছিল। রাসবিহারী ইহাও লক্ষ্য করিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া আদ্র্ষরে বলিলেন, সকলই তাঁর ইচ্ছা।

একটু পরে কহিলেন, তাই হবে। কিন্তু তারও ত আর বিলম্ব নেই।

সকলের দিকে চাহিয়া কহিলেন, বেশ, আগামী বৈশাখেই শুভকার্য সম্পন্ন হবে। আপনাদের কাছে এই আমাদের পাকা কথা হয়ে রইল। বিলাসবিহারী, বাবা, রাত্রি হয়ে যাচ্ছে—কা'ল প্রভাত থেকে ত কাজের অন্ত থাকবে না,—আমাদের আহারের আয়োজনটা—না—না, চাকরদের উপর আর নির্ভর করা নয়—তুমি নিজে যাও,—চল, আশ্রিত্তি যাচ্ছি—তা' হ'লে আপনাদের অনুমতি হ'লে জামি একবার—বলিতে বলিতেই তিনি পুত্রের পিছনে পিছনে অন্তরের দিকে প্রস্থান করিলেন।

যথাসময়ে প্রীতি-ভোজনের কার্য সমাধা হইয়া গেল। আয়োজন প্রচুর হইয়াছিল, কোথাও কোন অংশে ত্রুটি পড়িল না। রাত্রি প্রায় বারোটা বাজে, একটা থামের আড়ালে, অন্ধকারে একাকী দাঁড়াইয়া বিজয়া পাল্কীর জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। রাসবিহারী তাহাকে যেন হঠাৎ আবিষ্কার করিয়া একেবারে চমকিয়া গেলেন—সেই একলা দাঁড়িয়ে কেন মা? এসো এসো,—ঘরে বসবে এসো।



দত্ত।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, কাকাবাবু, আমি বেশ দাঁড়িয়ে আছি।

কিন্তু ঠাণ্ডা লাগবে যে মা ?

না, লাগবে না।

রাসবিহারী তখন পাশে দাঁড়াইয়া ‘ঘরের লক্ষ্মী’ প্রভৃতি বলিয়া আর একদফা অশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। বিজয়া পাথরের মূর্তির মত নির্বাক হইয়া এই সমস্ত মেহের অভিনয় সহ্য করিতে লাগিল।

অকস্মাৎ তাঁহার একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, তোমাকে সে কথাটা বলতে একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম, মা। সেই মাইক্রোস্কোপের দামটা তাঁকে আমি দিয়ে দিয়েছি।

আট দশ দিন হইয়া গেল, নরেন্দ্র সেই যে সেটা রাখিয়া গেছে, আর আসে নাই। এই কয়টা দিন যে বিজয়ার কি করিয়া কাটিয়াছে, তাহা শুধু সেই জানে। তাঁহার পিসীর বাড়ীর দূরত্বটাই সে জানিয়া লইয়াছিল, কিন্তু, সে যে কোথায়, কোন্ গ্রামে, তাহা জিজ্ঞাসাও করে নাই। এই ভুলটা তাহাকে প্রথমুহুর্তে তপ্ত শেলে বিধিয়া গেছে ; কিন্তু, কোন উপায় খুঁজিয়া পায় নাই। এখন রাসবিহারীর কথায় সে চকিত হইয়া বলিল, কখন দিলেন ?

রাসবিহারী একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কি জানি, তার পরের দিনেই হবে বুঝি। শুনলাম, তুমি সেটা কিন্বে বলেই রেখেছ। কথা, কথা। যখন কথা দেওয়া হয়েছে, তখন ঠকানো হোক, আর যাই হোক, টাকা দেওয়াও হয়েছে—এই ত আমি সারাজীবন বুঝে এসেছি, মা। দেখাও তোমাকে সে বেচারার ভারি দয়াকার,—টাকাটা হাতে

## ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পেলেই চ'লে যায়,—গিয়ে যা-হোক কিছু কয়বার চেষ্টা করে। হাজার হোক, সেও ত আমার পর নয়, মা, সেও ত এক বন্ধুরই ছেলে। দেখলাম, চ'লে যাবার জন্তে ভারি ব্যস্ত—পেলেই চ'লে যায়। আর তোমার দেওয়াও দেওয়া, আমার দেওয়াও দেওয়া। তাই, তখনি দিয়ে দিলাম। তার ধর্ম তার কাছে,—দশ টাকা বেশি নিয়ে থাকে, নিক।

বিজয়ার মুখের মধ্যে জিভটা যেন আড়ষ্ট হইয়া গেল,—কিছুতেই যেন আর কথা ফুটিবে না, এমনি মনে হইল! কিছুক্ষণে প্রবল চেষ্টায় বলিয়া ফেলিল, কোথায় তাঁকে টাকা দিলেন?

রাসবিহারী কেমন করিয়া জানি না, প্রশ্নটাকে সম্পূর্ণ অগ্ন্যবহিয়া চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন, না—না, বল কি, টাকাটা ছবাব ক'রে নিলে না কি? কিন্তু কৈ, সে রকম ত তার মুখ দেখে মনে হ'ল না? আর, কাকেই বা দোষ দেব। এমনি কোরে লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে ঠকতে-ঠকতেই ত দাড়ি পাকিয়ে দিলাম। না, হয়, আর হ'ল গেল। তা' সে টাকাটা আমিই দেব,—চিরকাল এই রকম দণ্ড বইতে বইতে কাঁধে কড়া পড়ে গেছে, মা, আর লাগে না। যাক—সে আমি—

বিজয়া আর কিছুতেই সহিতে না পারিয়া রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, কেন আপনি মিথ্যে ভয় করছেন, কাকাবাবু? ছবাব ক'রে টাকা নেবার লোক তিনি ন'ন,—না খেতে পেয়ে ময়বান সময় পর্যন্ত ন'ন। কিন্তু কোথায় দেখা হ'ল? কবে টাকা দিলেন?

রাসবিহারী অত্যন্ত আশ্বস্ত হইয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,

দস্তা

যান্ বাঁচা গেল। টাকাটাও ত কম নয়,—দু'শ ! যাবার জন্তে ব্যতিব্যস্ত !  
হঠাৎ দেখা হতেই—কে দাঁড়িয়ে ? বিলাস ? পান্‌কৌর কি হ'ল বল  
দেখি ? ঠাণ্ডা লেগে যাচ্ছে যে ! যে কাজটা আমি নিজে না দেখব,  
তাই কি হবে না । বলিয়া, অত্যন্ত রাগ করিয়া, তিনি ও-ধারের একটা  
থামকে বিলাস কল্পনা করিয়া অকস্মাৎ দ্রুতবেগে সেই দিকে ধাবিত  
হইলেন ।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

এমন এক দিন ছিল, যখন বিলাসের হাতে আত্মসমর্পণ করা বিজয়ার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন ছিল না। কিন্তু, আজ শুধু বিলাস কেন, এত বড় পৃথিবীর এত কোটি লোকের মধ্যে, কেবল একটিমাত্র লোক ছাড়া আর কেহ তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে ভাবিলেও তাহার সর্বাত্ম ঘৃণায় ও লজ্জায়, এবং সমস্ত অন্তঃকরণ কি একটা গভীর পাপের ভয়ে ত্রস্ত, শঙ্কিত হইয়া উঠে। এই জিনিষটাকেই সে রাসবিহারীর নিমন্ত্রণ মারিয়া পাল্‌কীতে উঠিয়া নানাদিক্ দিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে যাচাই করিতে করিতে বাটা আসিতেছিল।

তাহার সম্বন্ধে তাহার পিতার মনোভাব ঠিক কি ছিল, তাহা জানিয়া লইবার যথেষ্ট সুযোগ ঘটে নাই। কিন্তু, তাঁহার মৃত্যুর পরে তাহার নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটা যে বিলাসবিহারীর সহিত সম্মিলিত হইয়াই প্রবাহিত হইবে, তাহা স্থির হইয়া গিয়াছিল। কোন মতেই যে তাঁহার ব্যত্যয় ঘটিতে পারে, এ সম্ভাবনার কল্পনাও কোন দিন তাঁহার মনে উদয় হয় নাই।

অথচ, এই যে একটা অনাসক্ত উদাসীন লোক আকাশের কোন্ এক অদৃশ্য প্রান্ত হইতে সহসা ধূমকেতুর মত উঠিয়া আসিল, এবং এক নিমিষে তাহার বিশাল পুচ্ছের প্রচণ্ড তাড়নায় সমস্ত লও-ভও, বিপদাশঙ্কা, দুঃখাদি দিয়া তাহার সুনির্দিষ্ট পথের রেখাটা পর্যন্ত বিলুপ্ত

দত্তা

‘করিয়া দিয়া কোথায় যে নিজের সরিয়া গেল,—চিহ্ন পর্য্যন্ত রাখিয়া গেল না,—ইহা সত্য, কিংবা নিছক স্বপ্ন, ইহাই বিজয়া তাহার সমস্ত আত্মাকে জাগ্রত করিয়া আজ ভাবিতেছিল। যদি স্বপ্ন হয়, সে মোহ কেমন করিয়া কতদিনে কাটিবে, আর যদি সত্য হয়, তবে, তাহাই বা জীবনে কি করিয়া সার্থক হইবে ?

ঘরে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল, কিন্তু নিশ্চয় তাহার উত্তম মস্তিষ্কের কাছেও ঘেসিল না। আজ যে আশঙ্কাটা তাহার মনে বার বার উঠিতে লাগিল, তাহা এই যে, যে-চিন্তা কিছুদিন হইতে তাহার চিত্তকে অহর্নিশি আন্দোলিত করিতেছে, তাহাতে সত্য বস্তু কিছু আছে, কিংবা সে শুধুই তাহার আকাশ-কুসুমের মালা। এই নিদারুণ সমস্যার গ্রস্তিভেদ করিয়া তাহাকে কে দিবে ?

তাহার মা নাই, পিতাও পরলোকে ; ভাই-বোন ত কোন দিনই ছিল না,—আপনার বলিতে একা রাসবিহারী ব্যতীত আর কেহ নাই। তিনিই বন্ধু, তিনিই বান্ধব, তিনিই অভিভাবক। অথচ, কোন্ শুভ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে যে তিনি এমন তাড়া করিয়া তাহাকে তাহার আজন্ম-পরিচিত কলিকাতার সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেশে আনিয়া ফেলিয়াছেন, সে আজ বিজয়ার কাছে জলের তায় স্বচ্ছ হইয়া গেছে। এই স্বচ্ছতার ভিতর দিয়া যতদূর দৃষ্টি যায়, আজ সমস্তই তাহার চোখে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠিতেছে। বিদেশ যাত্রায় নরেন্দ্রকে অবাচিত সাহায্য-দান, নিজের গৃহে এই খাওয়ানোর আয়োজন, সম্মানিত অতিথিদের সম্মুখে এই বিবাহের প্রস্তাব, তাহার সলজ্জ নীরবতার অর্থ মৌন সম্মতি বলিয়া অসংশয়ে প্রচার করা—তাহাকে স্মরণ করিয়া

। বাধিয়া ফেলিতে এই বৃদ্ধের চেষ্টাপরম্পরার কিছুই আর ভাব কাছের  
প্রকল্প নাই।

কিন্তু রহস্য এই যে, অত্যাচার-উপদ্রবের লেশমাত্র চিহ্নও রাগবিহারীর  
কোন কাঁজে কোথাও বিद्यমান নাই। অথচ, বৃদ্ধের বিন্যস্ত স্নেহ-সরস  
মঙ্গলেচ্ছার অন্তরালে দাঁড়াইয়া কত বড় দুনিবার শাসন যে তাহাকে অহরহ  
ঠেলিয়া জালের মুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে—উপলব্ধি করার সঙ্গে সঙ্গেই  
নিজের উপায়-বিহীনত্বের ছবিটা এমনি সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, একাকী  
ঘরের মধ্যেও বিজয়া আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রির মধ্যে সে  
মুহুর্তের জন্ত ঘুমাইতে পারিল না; তাহার পরলোকগত পিতাকে বারংবার  
ডাকিয়া কেবলই কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, ‘বাবা, তুমি ত এঁদের  
চিন্তে পেরেছিলে, তবে কেন আমাকে এমন ভোরে তাঁদের মুখের মধ্যে  
সংপে দিয়ে গেলেন?’

এক সময়ে সে যে নিজেই বিলাসকে পছন্দ করিয়াছিল, এবং  
তাহারই সহিত একযোগে পিতার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নরেন্দ্রের সর্কনাশ  
কামনা করিয়াছিল, সেই কামনাই আজ তাহার সমস্ত শুভ ইচ্ছাকে  
পরাসূত করিয়া জয়লাভ করিতেছে, মনে করিয়া তাহার বুক  
কাটিতে লাগিল। সে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, ‘স্নেহে  
অন্ধ হইয়া কেন পিতা এই সর্কনাশের মূল স্বহস্তে উন্মূলিত করিয়া  
গেলেন না;—কেন তাহারই বুদ্ধি-বিবেচনার উপর সমস্ত নির্ভর করিয়া  
গেলেন? আর তাই যদি গেলেন, তবে কেন তাহার স্বাধীনতার পথ  
এমন করিয়া সুকল দিক্ দিয়া রুদ্ধ করিয়া গেলেন? সমস্ত উপাধান  
সিদ্ধ সুস্থিরা সে কেবলই ভাবিতে লাগিল, তাহার এই ক্রুদ্ধ

দত্তা

অভিমানের নিখল নালিশ আজ সেই স্বর্গবাসী পিতার কানে কি পৌঁছিতেছে না? আজ প্রতীকারের উপায় কি তাঁহার হাতে আর একবিন্দুও নাই?

পরদিন পরেশের মায়ের ডাকাডাকিতে যখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেলা হইয়াছে। উঠিয়াই শুনিল, তাহার বাহিরের ঘর নিমন্ত্রিতগণের অভ্যাগমে পরিপূর্ণ হইয়া গেছে—শুধু সে-ই উপস্থিত নাই। এই ক্রটি সারিয়া লইতে সে যথাসাধ্য তাড়াতাড়ি করিবে কি,—আজিকার সারাদিনব্যাপী উৎসবের হাঙ্গামা মনে করিতেই তাহার ভারি যেন একটা বিতৃষ্ণা জন্মিল। শীতের প্রভাত-সূর্যালোক বাগানের আমগাছের মাথায় মাথায় একেবারে ভরিয়া গিয়াছিল, এবং তাহারই পাতার ফাঁকে ফাঁকে স্রুশ্রুথের মাঠের উপর দিয়া রাখাল বালকেরা খেলা করিতে করিতে গুরু চরাইতে চলিয়াছিল, দেখিতে পাওয়া গেল। দেশে আসা পর্য্যন্ত এই দৃশ্যটি দেখিতে তাহার কোন দিন ক্রান্তি জন্মিত না। অনেক দিন অনেক দরকারী কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও সে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত ইহাদের পানে চাহিয়া বসিয়া থাকিত। কিন্তু আজ সে ভাবিয়াই পাইল না, এত দিন কি মাধুর্য্য ইহাতে ছিল! বরঞ্চ এ যেন একটা অত্যন্ত পুরানো বাসি জিনিষের মত তাহার কাছে আগাগোড়া বিস্বাদ ঠেকিল। এই দৃশ্য হইতে সে তাহার শ্রান্ত চোখ ছুটি ধীরে ধীরে ফিরাইয়া লইতেই দেখিতে পাইল, কালিপদ এক এক লাফে তিন তিনটা সিঁড়ি ডিঙাইয়া উপরে উঠিতেছে। চোখোচোখি হইবামাত্রই সে মাঝখানেই থামিয়া গিয়া, একটা মহাব্যস্ততার ইঙ্গিত জানাইয়া, হাত তুলিয়া বলিয়া উঠিল, মা, শীগগীর শীগগীর।

ছোটবাবু তয়ানক রেগে উঠেছেন! আজ এত দেবীও করতে আছে!

কিন্তু, অগ্নি-ফুলিঙ্গ একরাশি বাকৃদের মধ্যে পড়িয়া যে বিপ্লবের সৃষ্টি করে, ভূতোর এই সংবাদটাও বিজয়র দেহে-মনে ঠিক ভেম্নি ভীষণ কাণ্ড বাধাইয়া দিল। মনে হইল, তাহার পদতল হইতে কেশাগ্র পর্যন্ত নেন এক মুহূর্তেই এক প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ডের স্রাব প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু হঠাৎ সে কোন কথা কহিতে পারিল না, শুধু স্ফটিকখণ্ড মধ্যাহ্ন-হর্গ্য-কিরণে যেমন করিয়া জলন্ত তেজ বিকীর্ণ করিতে থাকে, তেমনি তাহার দুই প্রদাঁপ চক্ষু হইতেও অসহ্য জ্বালা ঠিকরিয়া পড়িতে লাগিল। কালিপদ সেই চোখের পানে চাহিয়া ভয়ে জড়সড় হইয়া কি একটা পুনরায় বলিবার চেষ্টা করিতেই, বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, তুমি নীচে যাও কালিপদ। বলিয়া নীচের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

এ বাটীতে ‘ছোটবাবু’ বলিতে যে বিলাসবিহারীকে এবং ‘বড়বাবু’ বলিতে তাহার পিতাকে বুঝায়, বিজয়া তাহা জানিত। কিন্তু এই দুটি পিতা-পুত্র এখানে এত বড় হইয়া উঠিয়াছেন যে, তাঁহাদের ক্রোধের গুরুত্ব আজ চাকর-বাকরদের কাছে বাড়ীর মনিবকে পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া গিয়াছে, এ খবর বিজয়া এই প্রথম পাইল। আজ সে স্পষ্ট দেখিল, ইহারই মধ্যে বিলাস এখানকার সত্যকার প্রভু এবং সে তাহার আশ্রিতা অহুগ্রহজীবী মাত্র। এ তথ্য যে তাহার মনের আগুনে জলধারা সিঞ্চিত করিল না, তাহা বলাই বাহুল্য।

আজকে। পরে সে যখন হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত



দস্তা.

হইয়া নাচে নামিয়া আসিল, তখন চা' থাওয়া চলিতেছিল। উপস্থিত সকলেই প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া অভিবাदन করিল, এবং তাহার মুখ-চোখের শুকতা লক্ষ্য করিয়া অনেকগুলা অ'ফুট-কণ্ঠের' উদ্বিগ্ন প্রশ্নও ধ্বনিয়া উঠিল। কিন্তু সহসা বিলাসবিহারীর তীব্র, কটু-কণ্ঠে সমস্ত ডুবিয়া গেল। সে তাহার চায়ের পেয়ালাটা ঠক্ করিয়া টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিয়া বলিয়া উঠিল, ঘুমটা এ-বেলায় না ভাঙলেই ত চলত। তোমার ব্যবহারে আমি ক্রমশঃ ডিসগস্টেড হয়ে উঠছি, এ কথা না জানিয়ে আর আমি পারলাম না।

বিরক্তি জানাইবার অধিকার তাঁহার আছে—এ একটা কথা বটে। কিন্তু এতগুলি বাহিরের লোকের সমক্ষে ভাবী স্বামীর এই কর্তব্যপরায়ণতা নিরতিশয় অভদ্রতার আকারেই সকলকে বিস্মিত এবং বাথিত করিল। কিন্তু বিজয়া তাহার প্রতি দৃকপাতমাত্র করিল না। যেন কিছুই হয় নাই, এমনিভাবে সে সকলকেই প্রতি-নমস্কার করিয়া, যেখানে বুদ্ধ আচার্য্য দয়ালবাবু বসিয়াছিলেন, সেইদিকে অগ্রসর হইয়া গেল। বুদ্ধ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিজয়া তাঁহার কাছে গিয়া শাস্ত্র-কণ্ঠে কহিল, আপনার চা' থাওয়ার কোন বিষয় হয় নি? আমার অপরাধ হয়ে গেছে—আজ সকালে আমি উঠতে পারিনি।

বুদ্ধ দয়াল দেহাদ্রি স্বরে একেবারেই 'মা' সম্বোধন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, না মা, আমাদের ক্লারও কিছুমাত্র অসুবিধে হয়নি। বিলাসবাবু, রাসবিহারীবাবু কোথাও কোন ক্রটি ঘটতে দেননি। কিন্তু তোমাকে ত তেমন ভাল দেখাচ্ছে না মা; অসুখ-বিসুখ ত কিছু হয়নি?

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ইনি সর্বদা কলিকাতায় থাকেন না বলিয়া বিজয়া পূর্ব হইতে ইহাকে চিনিত না। কা'লও সে ভাল করিয়া ইহাকে লক্ষ্য করিয়া দেখে নাই। কিন্তু আজ বরে পা দিয়া দৃষ্টিপাতমাত্রই এই বৃদ্ধের শাস্ত, সোনা মুক্তি যেন নিতান্ত আপনার জন বলিয়া তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছিল। তাই, সকলকে বাদ দিয়া সে একেবারেই ইহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এখন ইহারই নিম্ন কোমল কণ্ঠস্বরে তাহার অল্পের দাহ যেন অধিক জল হইয়া গেল, এবং সহসা মনে হইল, কেমন করিয়া যেন এই কণ্ঠস্বরে তাহার পিতার কণ্ঠস্বরের আভাস রাখাছে।

দয়াল একটা কোচের উপর বসিয়াছিলেন, পাশে একটু জায়গা ছিল। তিনি সেই স্থানটুকু নির্দেশ করিয়া পরক্ষণেই কহিলেন, দাঁড়িয়ে কেন না, বোস এইখানে; অসুখ-বিসুখ ত কিছু করেনি?

বিজয়া পার্শ্বে বসিয়া পড়িল বটে, কিন্তু জবাব দিতে পারিল না, বাড় বাকাইয়া আর একদিকে চাহিয়া রহিল। অশ্রু দমন করা তাহার পক্ষে যেন উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধ আবার সেই প্রশ্নই করিলেন। প্রত্যুত্তরে এবার বিজয়া মাথা নাড়িয়া কোনমতে শুধু কহিল, না।

এই ধরা-গলার সংক্ষিপ্ত উত্তর বৃদ্ধের লক্ষ্য এড়াইল না—তিনি বৃহত্তরকালের জ্ঞান মোন থাকিয়া, ব্যাপারটা অনুভব করিয়া, মনে মনে শুধু একটু হাসিলেন। যিনি এ বাটীর মালিকের জায়গাটি কিছু পূর্বেই দখল করিয়া বসিয়াছেন, তিনি যদি তাঁর প্রাণমিনী গৃহস্থামিনীকে একটু মিত্র সন্তোষণ করিয়া থাকেন ত, আনাড়ীদের কাছে তাহা বত

দত্তা

কটাই ঠেকুক, যারা যৌবনের ইতিহাসটুকু পড়িয়া শেষ করিয়া দিয়াছেন, তেমন জ্ঞানবৃদ্ধ কেহ যদি মনে মনে একটু হাস্যই করেন, ত তাঁহাকে দোষ দেওয়া যায় না।

তখন বৃদ্ধ তাঁহার পার্শ্বোপবিষ্টা এই নবীনা অভিমানিনীটিকে সুস্থ হইবার সময় দিতে নিজেই ধীরে ধীরে কথা কহিতে লাগিলেন। এত অল্প বয়সেই এই সত্য-ধর্মের প্রতি তাহাদের অবিচলিত নিষ্ঠা ও প্রীতির অসংখ্য প্রশংসা করিয়া অবশেষে বলিলেন, ভগবানের আশীর্ব্বাদে তোমাদের মহৎ উদ্দেশ্য দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করুক; কিন্তু, মা, যে মন্দির তুমি তোমার গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা করলে, তাকে বজায় রাখতে তোমাদের অনেক পরিশ্রম, অনেক স্বার্থ-ত্যাগের আবশ্যক হবে। আমি নিজেও ত পাড়া-গ্রামেই থাকি; আমি বেশ দেখেছি, এ ধর্ম এখনও আমাদের পল্লী-সমাজের রস নিয়ে যেন বাচতেই চায় না। তাই আমার মনে হয়, একে যদি যথার্থ-ই জীবিত রাখতে পারো মা, এ দেশে একটা সত্যিই বড় সমস্তার মীমাংসা হবে। তোমাদের এই উত্তমকে আমি যে কি ব'লে আশীর্ব্বাদ করব, এ আমি ভেবেই পাইনে।

বিজয়ার মুখে আসিয়া পড়িতেছিল, বলে, মন্দির-প্রতিষ্ঠায় আমার আর কোন উৎসাহ নেই, এর লেশমাত্র সার্থকতা আর আমি দেখতে পাইনে! কিন্তু, সে কথা চাপিয়া গিয়া মৃহস্বরে শুধু জিজ্ঞাসা করিল, একটা জটিল সমস্তার সমাধান হবে আপনি কেন বলছেন?

দয়াল কহিলেন, তা' বই কি মা। আমার আঞ্চুরিক বিশ্বাস, বাঙালার পল্লীর সহস্রকোটি কুসংস্কার থেকে মুক্তি দিতে শুধু আন্দোলনই

ক্ষমই পারে। কিন্তু এও জানি, যার যেখানে স্থান নয়, যার যেখানে প্রয়োজন নেই, সে সেখানে বাঁচে না। কিন্তু চেষ্টায়, যত্নে যদি একটিকেও বাঁচাতে পাবা যায়, সৈ কি মস্ত একটা আশা ভরসার আশ্রয় নয়? আমাদের বাঙালী-ঘরের দোষ-গুণের কথা তুমি নিজেও ত কম জানো না, না! সেইগুলি সব অন্তরের মধ্যে ভাল-কোরে একটুখানি তলিয়ে ভেবে দেখ দেখি।

বিজয়া আর প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল। স্বদেশের মঙ্গল-কামনা তাহার মধ্যে বথার্থই স্বাভাবিক ছিল, আচার্য্যের শেষ-কথাটার তাহাই আলোড়িত হইয়া উঠিল। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে একটা মস্ত নামের অন্তরালে থাকিয়া বিলাস তাহার হৃদয়ের হতাত্ত বাখার স্থানটাতেই পুনঃপুনঃ আঘাত করিতেছিল। সে বেদনায় ছটফট করিতেছিল, অথচ প্রতিঘাত করিবার উপায় ছিল না বলিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত সমস্ত ব্যাপারটার বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ প্রায় অন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু দয়াল যখন তাহার প্রশান্ত মুষ্টি ও স্নিগ্ধ হস্তের আঁহানে বিলাসের চেষ্টার এই বিশেষ দিক্‌টায় চোখ মেলিতে তাহাকে অনুরোধ করিলেন, তখন বিজয়া সত্য সত্যই যেন নিজের ভ্রম দেখিতে পাইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, বিলাস হয় ত বাস্তবিকই হৃদয়হীন এবং ক্রুর নয়, তাহার কঠোরতা হয় ত প্রবল ধর্ম্মানুরক্তির একটা প্রকাশমাত্র। মানুষের ইতিহাসে এরূপ দুষ্টাস্তের ত অভাব নাই। তাহার মনে পড়িল, সে কোথায় যেন পড়িয়াছে, সংসারে সকল বড় কাণ্ডই কাহারো-না-কাহারো ক্ষতিকর হয়; যাহারা এই কার্য্যভার বহন করেন, তাঁহারা অনেকের মঙ্গলের জন্য সামান্য ক্ষতিতে

দত্তা

জন্মেপ কারিবার অবসর পান না। সেই জন্য অনেক স্থলেই তাঁহার নির্দিষ্ট, নির্দিষ্ট বলিয়া জগতে প্রচারিত হন। তিরদিনের শিক্ষা ও সংস্কারবশে ব্রাহ্ম-ধর্মের প্রতি অনুরাগ বিজ্ঞার কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। সেই ধর্মের বিস্তৃতির উপর দেশেব এতখানি মঙ্গল নির্ভর কবিত্তেছে শুনিয়া তাহার উচ্চ-শিক্ষিত সত্যপ্রিয় অন্তঃকরণ তৎক্ষণাৎ বিলাসকে মনে-মনে ক্ষমা না করিয়া থাকিতে পারিল না। এমন কি, সে আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, ‘সংসারে যাহারা বড় কাজ কবিত্তে আনে, তাহাদিগের ব্যবহার আমাদের মত সাধারণ লোকের সঙ্গিত বর্ণে বর্ণে না মিলিলেই তাহাদিগকে দোষ্য করা অসঙ্গত, এমন কি অত্যাচার; এবং অত্যাচারকে অত্যাচার বুঝিয়া কোন কারণেই প্রশংসা দিতে পারিব না।’

বেশ! হটতেছিল বলিয়া সকলেই একে একে উত্তীর্ণেছিল। বিজ্ঞাও উত্তীর্ণ দাঁড়াইয়াছিল। বাসবিহারী ছেলেকে একটু আড়ালে ডাকিয়া কি একটা কথা বলিবার পরে, সে এই সুযোগটার জন্যই যেন প্রতীক্ষা করিতেছিল; কাছে আসিয়া বলিল, তোমার শরীরটা কি আজ সকালে ভাল নেই বিজ্ঞা?

আধঘণ্টা পূর্বেও হয় ত সে প্রশ্নটাকে একেবারেই উপেক্ষা করিয়া যা’ সৌক একটা কিছু বলিয়া চলিয়া যাউত, কিন্তু, এখন সে মুখ তুলিয়া চাভিল। সহজভাবে বলিল, না, ভালই আছি। কা’ল রায়ে ঘুম হয়নি বসেই বোধ করি, একটু অসুস্থ দেখাচ্ছে।

বিলাসের মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। এমন অনেক লোক আছে, যাহারা আঘাতের বদলে প্রতিবাত না করিয়া কিছুতেই

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

পারে না। নিজের সমূহ ক্ষতি বুঝিয়াও সহিতে পারে না। বিলাস তাহাদেরই একজন। তাহার প্রতি বিজয়ার আচরণ প্রতিদিন বতাই অপ্রীতিকর হইতেছিল, তাহার নিজের আচরণও ততোধিক নিদ্র হইয়া উঠিতেছিল। এইরূপে ঘাত-প্রতিঘাতের আগুন প্রতি মুহূর্তেই যখন মারাত্মক হইয়া দাঁড়াইতেছিল, তখন পক-কেশ অভিজ্ঞ পিতার পুনঃপুনঃ সনির্বন্ধ অনুরোধ, সহিষ্ণুতার পরম লাল ও চরম নিদ্রি সম্বন্ধে নিভৃত গভীর উপদেশ অনভিজ্ঞ উদ্ধত পুত্রের কোন কাজেই লাগিতেছিল না; কিন্তু বিজয়ার মুখে এই একটিনাত্র কোমল বাক্য বিলাসের স্বভাবটাকেই যেন বদলাইয়া দিল। সে স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠ বতদূর সাধ্য করুণ করিয়া কহিল, তা'হাণে তুমি এ-বেলায় রোদে আর বা'র হোয়ো না। সকাল সকাল স্নানাহার সেরে যদি একটু ঘুমোতে পারো, সেই চেষ্টা করো। সিন্ধু সেজের সময়টা ভাল নয়— অসুখ-বিসুখ না হয়ে পড়ে। এই বলিয়া মুখের চোখার উৎকর্ষ প্রকাশ করিয়া, বোধ করি বা নিজের ব্যবহারের জন্য একবার ক্ষমতা চাহিতেও উত্তত হইল; কিন্তু এ বস্তুটা তাহার স্বভাবে না কি একেবারেই নাই, তাই আর কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে ভদ্রাঙ্গ, এদিগের অনুসরণ করিয়া গাহির হইয়া গেল।

যতদূর দেখা যায়, বিজয়া তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার পরে একটা নিঃশ্বাস কেলিয়া দীরে দীরে তাহার উপরের ঘরে চলিয়া গেল। কিছুকাল অবধি একটা অব্যক্ত পীড়া কাঁটার মত তাহার গলায় বসিয়া থাচ্, থাচ্ করিয়া অহরহ বিধিতেছিল, আজ তাহার অকস্মাৎ বোধ হইল, সেটার যেন আজ পাওয়া বাইতেছে না।

দত্তা

সন্ধ্যার পর ব্রহ্ম-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল। ভিতরের বিশেষ একটা জায়গায় দুখানা ভাল চেয়ার আজ পাশা-পাশি রাখা হইয়াছিল। তাহার একটাতে যখন অত্যন্ত সমারোহের সহিত বিজয়াকে বসানো হইল, তখন পার্শ্বের অল্প আসনটা যে কাহার দ্বারা পূর্ণ হইবার অপেক্ষা করিতেছে, তাহা কাহারও বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না। পলকের জল্প বিজয়ার মনের ভিতরটা হু-হু করিয়া উঠিল বটে, কিন্তু ক্ষণেক পরেই বিলাস আসিয়া যখন তাহার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া বসিল, তখন, সে জ্বালা নিবিত্তেও তাহার বেশি সময় লাগিল না।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

পোড়া হুবড়ির খোলাটার ছায় তুচ্ছ বস্তুর মত এই ব্রহ্ম-মন্দির হইতেও পাছে সমারোহ-শেষে লোকের দৃষ্টি অবজায় অত্যাশ্চর্য্য সরিয়া যায়, এই আশঙ্কায় বিলাসবিহারী উৎসবের জেরটা যেন কিছুতেই আর নিকাশ করিতে চাহিতেছিল না। কিন্তু যাহারা নিমগ্ন লইয়া আসিয়াছিলেন, তাঁহাদের বাড়ীঘর আছে, কাজকর্ম আছে, পরের খরচে কেবল আনন্দে মাতিয়া থাকিলেই চলে না, সুতরাং শেষ একদিন তাঁহাদের করিতেই হইল। সেদিন বৃদ্ধ রাসবিহারী ছোট একটি বক্তৃতা করিয়া শেষের দিকে বলিলেন,—যাহার অসীম করুণায় আমরা পৌত্তলিকতার ঘোর অন্ধকার হইতে আলোকে আসিতে পারিয়াছি, সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্, নিরাকার পরব্রহ্মের পাদপদ্মে এই মন্দির যাহারা উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদের কল্যাণ হোক। আমি সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করি যে, অচির-ভবিষ্যতে সেই দুটি নিশ্চল নবীন-জীবন চিরদিনের জন্ত সম্মিলিত হইবে,—সেই শুভ-মুহূর্ত্ত দেখিতে ভগবান্ যেন আমাদের জীবিত রাখেন। এই বলিয়া সেই দু'টি নবীন-জীবনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, মা বিজয়া, বিলাস, তোমরা এঁদের প্রণাম কর। আপনারাও আমার সন্তানদের আঁদের করুন।

বিজয়া ও বিলাস প্রাশা-পাশি মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রবীণ ব্রাহ্ম-



দত্ত

স্বিগ্ন উদ্দেশে প্রণাম করিল, তাঁহারাও অক্ষুটকণ্ঠে ইহাদের আশীর্বাদ করিলেন। তাহার পরে সভাভঙ্গ হইল।

সন্ধ্যার পরে বিজয়া যখন বাটীতে আসিয়া পৌঁছিল, তখন তাহার মনের মধ্যে কোন বিরোধ, কোন চাকল্য ছিল না। ধর্মের আনন্দে ও উৎসাহে হৃদয় এমনি পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল যে, আপনাকে আপনি কেবলই বলিতে লাগিল, ‘পার্থিব সুখই একমাত্র সুখ নয়—বরঞ্চ ধর্মের জন্ত, পরের জন্ত সে সুখ বলি দেওয়াই একমাত্র শ্রেয়ঃ।’

বিলাসের সহিত তাহার মতের আর কোথাও যদি মিল না হয়, ধর্ম-সম্বন্ধে যে তাহাদের কোন দিন অনৈক্য ঘটিবে না, এ কথা সে জোর দিয়েই নিজেকে বুঝাইল। বিছানায় শুটয়াও সে বার বার ইহাট করিতে লাগিল—এ ভালই হইল যে, তাহার মত একজন স্থিরবুদ্ধ, স্বর্গপরায়ণ, কর্তব্যনিষ্ঠ লোকের সহিত তাহার জীবন চিরদিনের জন্ত নিশ্চিত হইতে বাইতেছে। ভগবান্ তাহার দ্বারা নিজের অনেক কায্য সম্পন্ন করাইয়া লইবেন বলিয়াই এমন করিয়া তাহার মনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছেন।

পরদিন বিলাস সকলকেই করবোড়ে আবেদন করিল, তাঁহারা যদি অন্ততঃ মাসে একবার করিয়া আসিয়াও মন্দিরের মধ্যাঙ্গা বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে তাহাজীবন কৃতজ্ঞ হইয়া থাকিবে। এ অনুরোধ অনেকে স্বীকার করিয়াই বাড়ী গেলেন।

রাসবিহারী আসিয়া বলিলেন, মা বিজয়া, তেঁর মন্দিরের/হাট যদি কামনা কর ত’ দয়ালবাবুকে এখানে রাখবার হেঁচক কর।

বিজয়া বিস্মিত ও পুলকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কি সত্য কাকাবাবু?

রাসবিহারী হাসিয়া কহিলেন, সম্ভব না হ'লে বোলব কেন মা? থাকে ছেলেবেলা থেকে জানি,—এক রকম আমারই বালাবন্ধু। অবস্থা ভাল না হ'লেও দয়ালু খাটি লোক। তোমার জমিদারীতে কোন একটা কাজ দিয়ে তাঁকে অন্যায়সে রাখা যেতে পারে। মন্দিরের বাড়িতেও ঘরেব অভাব নেই, স্বচ্ছন্দে ছু'চারটে ঘর নিয়ে তিনি সপরিবারে বাস করতে পারবেন।

এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির প্রতি বিজয়ার সত্যকার শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তাহার সাংসারিক হীনাবস্থা শুনিয়া সেই শ্রদ্ধায় করুণা যোগ দিল। সে তৎক্ষণাৎ রাসবিহারীর প্রস্তাব সানন্দে অনুমোদন করিয়া বলিল, ঠিকে এইখানেই রাখুন। আমি সত্যিই ভারি খুসি হব কাকাবাবু।

তাহাই হইল। দয়ালু আসিয়া সপরিবারে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।

দিন কাটিতে লাগিল। পৌষ শেষ হইয়া মাঘের নাকান্দানিতে আসিয়া পৌছিল। জমিদারী এবং মন্দিরের কাজ অশূন্যরূপে চলিতে লাগিল—কোথাও যে কোন বিরোধ বা অশান্তি আছে, তাহা কাহারও কল্পনায়ও উদয় হইল না।

নবব্রহ্মের কোন সংবাদ নাই। থাকিবার কথাও নহে। শুধু হৃদয়ের ভিত্তে যে দেশে আসিয়াছিল, দু'দিন পরে চলিয়া গেছে। তবে, একটা ব্যাথা বিজয়ার মনে বাজিত, যখনই সেই মাইক্রোস্কোপটির প্রতি চোখ পড়িত। আর কিছু নয়,—শুধু যদি তাহার সেই একান্ত প্রিয় কিছুর বেসি—করিয়াও জিনিষটার দান দেওয়া হইত। আর

দস্তা

একটা কথা স্মরণ হইলে সে যেমন আশ্চর্য্য হইত, তেমনি কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত। দু'দিনের পরিসরে কেমন করিয়াই না জানি, এই লোকটার প্রতি এত স্নেহ জন্মিয়াছিল! ভাগ্যে তাহা প্রকাশ পায় নাই! না হইলে, মিথ্যা মোহ একদিন মিথ্যায় মিলাইয়া যাইতই,—কিন্তু, সারাজীবন লজ্জা রাখিবার আর ঠাই থাকিত না। তাই, সেই দু'দিনের স্নেহ-মনতার পাত্রটিকে যখনই মনে পড়িত, তখনই প্রাণপণ বলে মনে হইতে তাহাকে সে দূরে ঠেলিয়া দিত। এমনি করিয়া মাব মাসও শেষ হইয়া গেল।

ফাল্গুনের প্রান্তেই ১৪২ অত্যন্ত গরম পড়িয়া চারিদিকে জ্বর দেখা দিতে লাগিল। দিন দুই হইতে দয়ালবাবু জরে পড়িয়াছিলেন। আজ সকালে তাঁহাকে দেখিতে বাইবার জন্য বিজয়া কাপড় পরিয়া একেবারে প্রস্তুত হইয়াই নাচে নানিয়াছিল। বুড়া দরওয়ান কানাই সিং লাঠি আনিতে তাহার ঘরে গিয়াছিল, এবং সেই অবকাশে বাহিরের ঘরে বসিয়া বিজয়া এক পেয়লা চা' পাইয়া লইতেছিল।

নমস্কা—র!

বিজয়া চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, নরেন্দ্র ঘরে ঢুকিতেছে।

তাহার হাতের পেয়লা হাতে রহিল, শুধু অভিজ্ঞতের মত নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া চাহিয়া রহিল। না করিল প্রতি-নমস্কার, না বলিল বসিতে।

একটা চেয়ারের পিঠে নরেন্দ্র তাহার লাঠিটা হেলান দিয়া রাখিল আর একথানা চোঁকি টানিয়া লইয়া বসিল। কহিল, এ কাজটা আমারও এখনো সারা হয়নি—আর এক পেয়লা চা আনবে। ইকুম ক'রে দিন ত।

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দুই, বলিয়া বিজয়া হাতের বাটিটা নামাইয়া রাখিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু কালিপদকে বলিয়া দিয়াই তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আনিতে পারিল না। উপরে বাইবার সিঁড়ির রেলিঙ ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া বসিল। তাহার বুকের ভিতরটা ভীষণ ঝড়ে সমুদ্রের মত উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কোন কারণেই হৃদয় যে মানুষের এমন করিয়া ছলিয়া উঠিতে পারে, ইহা সে জানিতই না। তথাপি এ কথা স্পষ্ট বୁঝিতেছিল, এ আনোলন শান্ত না হইলে কাহারো সহিত সহজভাবে কথাবার্তা অসম্ভব। মিনিট পাঁচ ছয় সেইখানে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া যখন দেখিল, কালিপদ চা লইয়া যাইতেছে, তখন সেও তাহার পিছনে পিছনে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

কালিপদ চলিয়া গেলে নরেন্দ্র বিজয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি মনে মনে ভারি বিরক্ত হয়েছেন। আপনি কোথাও বার হইছিলেন, আমি এসে বাধা দিয়েছি। কিন্তু মিনিট পাঁচেকের বেশি আপনাকে আটকে রাখব না।

বিজয়া কহিল, আচ্ছা, আগে আপনি চা খান। বলিয়া চঠাৎ পশ্চিম-দিকের জানালাটার প্রতি নজর পড়ায় আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ও জানালাটা কে খসে দিয়ে গেল ?

নরেন বলিল, কেউ না, আমি।

কি কোরে খসে গেল ?

বেমন কোরে খসে গেল—টেনে। কোন দোষ হয়েছে ?

বিজয়া মাথা নুড়িয়া কহিল, না ; এবং মুহূর্ত্ত-কয়েক তাহার লম্বা সরু সরু আঙুলো ~~কি~~ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আপনার আঙুলগুলো কি

দস্তা।

জোয়ার ? ঐ জানালাটা বন্ধ থাকলে পিছন থেকে সজোরে ধাক্কা না দিয়ে শুধু টেনে খুলতে পারে, এমন লোক আমি দেখিনি।

কথা শুনিয়া নরেন হো-হো করিয়া উচ্চ-হাস্তে ঘর ভরিয়া দিল। এ সেই হাসি। মনে পড়িয়া বিজয়ার সর্বদা কঁটা দিয়া উঠিল। হাসি থামিলে নরেন সহজভাবে কহিল, সত্যি, আমাব আঁলগুলো ভারি শক্ত। জোরে টিপে ধরলে যে-কোন লোকের বোধ কারি হাত ভেঙ্গে যায়।

বিজয়া হাসি চাপিয়া গভীরমুখে কহিল, আপনার মাথাটা তার চেয়েও শক্ত। চুঁ মারলে—

কথাটা শেষ না হইতেই নরেন আবার তেমনি উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিল। এই লোকটির হাসি প্রভাতের আলোর মত এমন মধুর, এমনি উপভোগের বস্তু যে, কোনমতেই যেন লোভ সংবরণ করা যায় না।

নরেন পকেট হইতে দু'শ টাকার নোট বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, সেই জন্তেই এসেছি। আমি জোড়োর, আমি ঠক, আরও কত কি গালাগালি ওই কটা টাকার জন্তে আমাকে দিয়ে পাঠিয়েছিলেন। আপনার টাকা নিনু,—দিনু আমার জিনিষ।

বিজয়ার মুখ পলকের জন্ত আরক্ত হইয়া উঠিল; কিন্তু তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, আর কি কি বলে পাঠিয়েছিলুম, বলুন ত ?

নরেন কহিল, অত আমার মনে নেই। সেটা জানতে বলে দিন, আমি সাড়ে ন'টার গাড়ীতেই কলকাতার ফিরে আসি। ভাল কথা,

আমি কলকাতাতেই বেশ একটা চাকরি পেয়েছি—অত দূরে আর যেতে হয়নি।

বিজয়া মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, কহিল, আপনার ভাগা ভাল।

নরেন বলিল, হাঁ। কিন্তু, আমার আর সময় নেই, নাটা বাজে—চক্ষের নিমিষে বিজয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল; কিন্তু নরেন তাহা লক্ষ্যও করিল না; কহিল, আমাকে এখনি বার হতে হবে,—সেটা আনতে বলে দিন।

বিজয়া তাহার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া বলিল, এই সন্ত কি আপনার সঙ্গে হয়েছিল, যে, আপনি দয়া কোরে টাকা এনেছেন বলেই তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে দিতে হবে?

নরেন্দ্র লজ্জিত হইয়া কহিল, না, তা নয় সত্যি; কিন্তু আপনার ত ওতে দরকার নেই।

আজ নেই বলে কোন দিন দরকার হবে না, এ আপনাকে কে বললে?

নরেন্দ্র মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে কহিল, আমি বলছি, ও জিনিষ আপনার কোন কাজেই লাগবে না। অথচ, আমার—

বিজয়া উত্তর দিল, তবে যে বিক্রী কোরে বাবার সময় বলেছিলেন, ওটা আদ্যব অনেকে উপকারে লাগবে! আমাকে ঠাকিয়ে গেছেন বলে পাঠিয়েছিলুম বলে আপনি আবার রাগ করেন? তখন একরকম কথা, আর এখন একরকম কথা?

নরেন্দ্র লজ্জায় এ ফ্বারে মলিন হইয়া গেল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ঐ, তখন ভেবেছিলুম, অমন জিনিষটা আপনি

দত্তা

বাবহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি ত জিনিষ বাঁধা রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই মনে করুন না। আমি এ টাকার সুদ দিচ্ছি।

বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন ?

নরেন্দ্র বলিল, যা গ্রায্য সুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই। কল্‌কাতায় যাচাই ক'রে দেখিয়েচি, ওটা অনান্যাসে চারশ টাকায় বিক্রী করতে পারি।

নরেন্দ্র সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বেশ, তাই করুন গে— আমার দরকার নেই। যে দু'শ টাকায় চারশ টাকা চায়, তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে।

বিজয়া মুখ নোচু করিয়া প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন, কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি, সে আত্মগোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না। সে তীক্ষ্ণভাবে কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা' জান্লে আমি আস্তান না।

বিজয়া ভাল-মাল্‌য়টির মত কহিল, দেনার দায়ে যখন আপনার যথা-সর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুম, তখনও ভাবেন নি ?

নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। সে কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দু'জনে ক'রে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চল্লুম।

বিজয়া কহিল, থেয়ে যাবেন না ?

নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার জন্তে আসি

বিজয়া শান্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার,—  
আপনি হাত দেখতে জানেন ?

এইবার তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির রেখা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন  
ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র ? টাকা  
আপনার ঢের থাকতে পারে, কিন্তু সে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায়  
না জানবেন,—আপনি একটু হিসেব করে কথা কইবেন,—বলিয়া সে  
লাঠিটা তুলিয়া লইল।

বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে ছোর আছে, এবং হাতে লাঠি  
আছে ?

নরেন লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া হতাশভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া  
বলিল—ছি ছি—আপনি যা মুখে আসে, তাই যে বলুন। আপনার  
সঙ্গে আর পারিনে।

কিন্তু মনে থাকে যেন ! বলিয়া আর সে আপনাকে সাদলাইতে না  
পারিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া  
অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে বিজয়া ঘরে  
দুকিয়া কহিল,—আপনার জন্তই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন  
আপনারও চ'লে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে জানেন,—  
চলুন আনার সঙ্গে।

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করিল না। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল,  
কোথায় যেতে হবে হাত দেখতে ?

তাহার মুখে প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গম্ভীর হইল ;



দত্তা

বাবহারে লাগাবেন, এ রকম ফেলে রেখে দেবেন না। আচ্ছা, আপনি ত জিনিষ বাঁধা রেখেও টাকা ধার দেন, এও কেন তাই মনে করুন না। আমি এ টাকার সুদ দিচ্ছি।

বিজয়া কহিল, কত সুদ দেবেন ?

নরেন্দ্র বলিল, যা শ্রায্য সুদ, আমি তাই দিতে রাজী আছি।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমি রাজী নই। কল্‌কাতায় যাচাই ক'রে দেখিয়েছি, ওটা অনায়াসে চারশ টাকায় বিক্রী করতে পারি।

নরেন্দ্র সোজা উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, বেশ, তাই করুন গে— আমার দরকার নেই। যে দু'শ টাকায় চারশ টাকা চায়, তাকে আমি কিছুই বলতে চাইনে।

বিজয়া মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণে হাসি দমন করিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন, কেবল এই লোকটি ছাড়া সংসারে আর কাহারও কাছে বোধ করি, সে আত্মগোপন করিতে পারিত না। কিন্তু সেদিকে নরেনের দৃষ্টিই ছিল না। সে তীক্ষ্ণভাবে কহিল, আপনি যে একটি শাইলক, তা' জানুলে আমি আস্তান না।

বিজয়া ভাগ-মানুষটির মত কহিল, দেনার দারে যখন আপনার যথা-সর্বস্ব আত্মসাৎ ক'রে নিয়েছিলুম, তখনও ভাবেন নি ?

নরেন কহিল, না। কেন না, তাতে আপনার হাত ছিল না। সে কাজ আপনার বাবা এবং আমার বাবা দু'জনে ক'রে গিয়েছিলেন। আমরা কেউ তার জন্তে অপরাধী নই। আচ্ছা, আমি চল্লুম।

বিজয়া কহিল, থেয়ে যাবেন না ?

নরেন উদ্ধতভাবে কহিল, না, খাবার জন্তে আসি

বিজয়া শাস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, আপনি ত ডাক্তার,—  
আপনি হাত দেখতে জানেন ?

এইবার তাহার ওষ্ঠপ্রান্তে হাসির রেখা ধরা পড়িয়া গেল। নরেন  
ক্রোধে জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি আপনার উপহাসের পাত্র ? টাকা  
আপনার ঢের থাকতে পারে, কিন্তু সে জোরে ও-অধিকার কারও জন্মায়  
না জানবেন,—আপনি একটু হিসেব করে কথা কইবেন,—বলিয়া সে  
লাঠিটা তুলিয়া লইল।

বিজয়া কহিল, নইলে আপনার গায়ে জোর আছে, এবং হাতে লাঠি  
আছে ?

নরেন লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া হতাশভাবে চেয়ারটায় বসিয়া পড়িয়া  
বলিল—ছি ছি—আপনি যা মুখে আসে, তাই যে বল্চেন। আপনার  
সঙ্গে আর পারিনে।

কিন্তু মনে থাকে যেন ! বলিয়া আর সে আপনাকে সামলাইতে না  
পারিয়া হাসি চাপিতে চাপিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

একাকী ঘরের মধ্যে নরেন হতবুদ্ধির মত খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া  
অবশেষে তাহার লাঠিটা হাতে তুলিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে বিজয়া ঘরে  
টুকিয়া কহিল,—আপনার জন্তই আমার যখন দেরি হয়ে গেল, তখন  
আপনারও চ'লে যাওয়া হবে না। আপনি হাত দেখতে জানেন,—  
চলুন আমার সঙ্গে।

নরেন যাওয়ার কথাটা বিশ্বাস করিল না। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল,  
কোথায় যেতে হবে হাত দেখতে ?

তাহার মুখে প্রতি লক্ষ্য করিয়া এইবার বিজয়া গম্ভীর হইল ;

দত্তা

কহিল, এখানে ভাল ডাক্তার নেই। আমাদের যিনি নূতন আচার্য্য হয়ে এসেছেন,—তাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি—আজ দু'দিন হ'ল তাঁর ভারি জর হয়েছে, চলুন, একবার দেখে আসবেন।

আচ্ছা, চলুন।

বিজয়া কহিল, তবে একটু দাঁড়ান। সেই পরেশ ছেলেটিকে ত আপনি চেনেন,—পরশু থেকে তারও জর। তার মাকে আনতে ব'লে দিয়েছি।

বলিতে বলিতেই গরুরশের মা ছেলেকে অগ্রবর্তী করিয়া দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নরেন নিমিষমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়াই কহিল, তোমার ছেলেকে নিয়ে যাও, বাচ্ছা, আমার দেখা হয়েছে।

ছেলের মা এবং বিজয়া উভয়েই আশ্চর্য্য হইল। মা মিনতির স্বরে বলিল, সমস্ত গায়ে ভয়ানক বেদনা বাবু, নাড়ীটা দেখে একটু ওষুধ-টম্বুস যদি দিতেন—

বেদনা আমি জানি বাবু, তোমার ছেলেকে ঘরে নিয়ে যাও, হাওয়া-টা ওয়া লাগিয়ো না, ওষুধ আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।

মা একটু স্তব্ধ হইয়াই ছেলেকে লইয়া চলিয়া গেল। তখন নরেন বিজয়ার বিস্মিত মুখের পানে চাহিয়া কহিল, এদিকে ভারি বসন্ত হচ্ছে। এবং এই ছেলেটির মুখের উপরেও বসন্তের চিহ্ন আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি—একটু সাবধানে রাখতে ব'লে দেবেন।

বিজয়ার মুখ কাঁচা হইয়া গেল,—বসন্ত। বসন্ত হবে কেন ?

নরেন কহিল, হবে কেন, সে অনেক কথা। কিন্তু হয়েছে। আজও ভাল বোকা বাবে না বটে, কিন্তু কাল ওর পান্নে চাইলেই জানতে

পারবেন। আমার মনে হচ্ছে, আপনার আচার্য্য-বাবুকেও অব'দেখার বিশেষ, আবশ্যক নেই—তঁার অসুখটাও খুব সম্ভব কাল্-ই টের পাবেন।

ভয়ে বিজয়ার সর্বাঙ্গ বিন্মিম্ করিতে লাগিল। সে অংশ নিহাবের মত চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া পড়িয়া অশ্রুট-কণ্ঠে কহিল, আমারও নিশ্চয় বনস্ত হবে নরেনবাবু—আমারও কীল রাহে অর হয়েছিল, আমারও গায়ে ভয়ানক ব্যথা।

নরেন হাসিল, কহিল, ব্যথা ভয়ানক নয়, ভয়ানক বা হয়েছে, তা' আপনার ভয়। বেশ তা', অরই যদি একটু হয়ে থাকে, তাহেই বা কী আশে পাশে এসস্ত দেখা দিয়েছে বলেই যে গ্রামস্বদ্ধ সকলেই তাই হতে হবে, তার কোন মানে নেই।

বিজয়া চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া আসিল, কহিল, হলেই বা, আমাকে দেখবে কে? আমার কে আছে?

নরেন পুনরায় হাসিয়া কহিল, দেখবার লোক অনেক পাবে, সে ভাবনা নেই—কিন্তু কিচ্ছু হবে না আপনার।

বিজয়া হতাশভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, না হলেই ভাল। কিন্তু কাল রাহে আমার সতিাই খুব অর হয়েছিল। তবুও সকাল-বেলা ছোর কোরে খেড়ে ফেল দিয়ে দয়ালবাবুকে দেখতে বাড়িগুন। এখনও আমার একটু একটু অর রয়েছে, এঁই দেখুন—বদিতা সে ডান হাত বাড়াইয়া দিল। নরেন কাছে গিয়া তাহার কোমল শিথিল হাতখানি নিজের শক্তিশাল কঠিন হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া দুহুর্ভকাল পরেই—ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আজ আর

দস্তা ।

কিছু থাকেন না, চুপ করে শুয়ে থাকুন গে । কোন ভয় নেই, কাল-পরশু আবার আমি আসব ।

আপনার দয়া—বলিয়া বিজয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল । কিন্তু, কথাটা তাঁরের মত গিয়া নরেন্দ্রের মর্শ্মমূলে বিধিল । প্রত্যুত্তরে আর সে কোন কথাই বলিল না বটে, কিন্তু নীরবে লাঠিটি তুলিয়া লইয়া যখন ঘরের বাহির হইয়া গেল, তখন 'এই ভয়াব্ধ রমণীর অসহায় মুখের দয়া-ভিক্ষা তাহার বলিষ্ঠ পুরুষ-চিত্তকে এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত মথিত করিতে লাগিল ।

পরদিন কাজের ভিড়ে কোনমতেই সে কলিকাতা ত্যাগ করিতে পারিল না । কিন্তু তাহার পরদিন বেলা নয়টার মধ্যেই গ্রামে আসিয়া উপস্থিত হইল । বাটীতে পা দিতেই কালিপদ তাড়াতাড়ি আসিয়া কহিল, মায়ের বড় জ্বর বাবু, আপনি একেবারে ওপরে চলুন ।

নরেন্দ্র বিজয়ার ঘরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল, তখন সে প্রবল জ্বরে শয্যায় পড়িয়া ছটফট করিতেছে । কে একজন শ্রোতা নারী ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া শিয়রের কাছে বসিয়া পাখার বাতাস করিতেছে, এবং অদূরে চৌকির উপর পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী মুখ অসাধারণ গভীর করিয়া বসিয়া আছে । উভয়ের কাহারই চিত্ত যে ডাক্তারের আগমনে আশায় ও আনন্দে নাচিয়া উঠিল না, তাহা না বলিলেও চলে ।

বিলাসবিহারী ভূমিকায় লেশমাত্র বাহুল্য না করিয়া সোজা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি না কি পরশু এসে বসন্তের ভয় দেখিয়ে গেছেন ?

কথাটা এতবড় মিথ্যা যে, হঠাৎ কোন জবাব দিতেই পারা যায়

না। কিন্তু প্রশ্ন শুনিয়া বিজয়া রক্তচক্ষু মেলিয়া চাহিল। প্রথমটা সে যেন ঠাহর করিতে পারিল না; তার পরে দুই বাহু রাড়াইয়া কহিল, আসুন।

নিকটে আর কোন আসন না থাকায় নরেন্দ্র তাহার শয্যার একাংশে গিয়াই উপবেশন করিল। চক্ষের পলকে বিজয়া দুই হাত দিয়া সজোরে তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া, বলিল, কাল এলে ত আজ আমার এত জ্বর হোতো না—আমি সমস্ত দিন পথ পানে চেয়ে ছিলুম।

নরেন্দ্র ডাক্তার—তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, প্রবল জ্বর উগ্র মদের নেশার মত অনেক আশ্চর্য্য কথা মানুষের ভিতর হইতে টানিয়া আনে; কিন্তু হুহু অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব, না মুখে না অন্তরে কোথাও হয় ত থাকে না। কিন্তু অনতিদূরে বসিয়া দুর্ভাগ্য পিতা-পুত্রের মাথার চুল পর্য্যন্ত ক্রোধে কণ্টকিত হইয়া উঠিল। নরেন্দ্র সহজ সাধনার স্বরে প্রসন্ন-মুখে কহিল, ভয় কি, জ্বর দু'দিনেই ভাল হয়ে যাবে।

তাহার হাতখানা বিজয়া একেবারে বুকের উপর টানিয়া লইয়া একান্ত করুণ-স্বরে কহিল, কিন্তু আমি ভাল না হওয়া পর্য্যন্ত তুমি কোথাও যাবে না বল—তুমি চ'লে গেলে আমি হয় ত বাঁচব না।

জবাব দিতে গিয়া নরেন্দ্র মুখ তুলিতেই দুই যোড়া ভীষণ চক্ষুর সহিত তাহার চোখোচোখি হইয়া গেল। দেখিল, একান্ত সন্নিকটবর্ত্তী নিঃশব্দচিত্ত শীকারের উপর লাফাইয়া পড়িবার পূর্ব্বাহ্নে ক্ষুধিত ব্যাঘ্র যেমন করিয়া চাহে, ঠিক তেমনি দুই প্রদীপ্ত চক্ষু মেলিয়া বিলাসবিহারী তাহার প্রতি চাহিয়া আছে।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

নরেন্দ্র অবাধ হইয়া চাহিয়া রহিল—বিজয়ার প্রশ্নের জবাব দেওয়া হইল না। চোখের হিংস্র-দৃষ্টি শুধু মানুষ কেন, অনেক জানোয়ারে পর্যন্ত বুলিতে পারে। স্ততরাং এই লোকটি যতই সোজা মানুষ হোক, এবং সংসারের অভিজ্ঞতা তাহার যত অল্পই থাকুক, এ কথাটা সে এক নিমিষেই টের পাইল যে, ওই চেয়ারে আসীন পিতা-পুত্রের চোখের চাহনিতে আর যে তাবই প্রকাশ করুক, হৃদয়ের প্রীতি প্রকাশ করে নাই। ইহারা যে তাহার প্রতি প্রসন্ন ছিলেন না, তাহা সে জানিত। সেই মাইক্রোস্কোপটা বিজয়াকে দেখাইতে আসিয়া সে নিজের কানেই অনেক কথা শুনিয়া গিয়াছিল; এবং রাসবিহারী নিজের হাতে বাড়ী বহিয়া যেদিন তাহার দাম দিতে গিয়াছিলেন, সে দিনও হিতোপদেশচ্ছলে বৃদ্ধ কম কটু কথা শুনাইয়া আসেন নাই। কিন্তু সে যখন সত্যই ঠকাইয়া যায় নাই, এবং জিনিষটা আজ যখন দুই শতের স্থানে চারি শত ঘুরাইয়া আনিতে পারে, যাচাই হইয়া গেছে, তখন সেদিক দিয়া কেন যে এখনো তাঁহাদের রাগ থাকিবে, তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। আর এই বসন্তের ভয় দেখাইয়া যাওয়া। কিন্তু, সে ত ভয় দেখাইয়া যায় নাই,—বরঞ্চ ঠিক উল্টা। এ মিথ্যা আর কেহ প্রচার করিয়াছে, কিংবা বিজয়ার নিজের মুখেই প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা স্থির করিবার পূর্বেই বিলাসবিহারী

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

আর একবার চীৎকার করিয়া উঠিল। ভৃত্য কালিপদ বোধ করি নিছক কোতুলবশেই পর্দা একটুখানি ফাঁক করিয়া মুখ বাড়াইয়াছিল, বিলাসের চোখে পড়িতেই সে একেবারে হিন্দী-গর্জন ছাড়িল। খুব সম্ভব, হিন্দীভাষায় অধিক রোক্ত প্রকাশ পায়। কহিল, ‘এই শূয়ারকা বাচ্চা, একঠো কুন্সী লাও।’

ঘরের সকলেই চমকিয়া উঠিল। কালিপদ ‘শূয়ারকা বাচ্চা’ এবং লাও কথাটার অর্থ বুঝিতে পারিল, কিন্তু ‘কুন্সী’ বস্তুটি যে কি, তাহা আন্দাজ করিতে না পারিয়া সে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া একবার এদিকে একবার ওদিকে মুখ ফিরাইতে লাগিল। বৃদ্ধ রাসবিহারী নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া-ছিলেন; তিনি গম্ভীর-স্বরে কহিলেন, ও ঘর থেকে একটা চেয়ার নিয়ে এসো, কালিপদ, বাবুকে বসতে দাও। কালিপদ দ্রুতবেগে প্রস্থান করিলে তিনি ছেলের দিকে ফিরিয়া, তাঁহার শাস্ত উদার-কণ্ঠে বলিলেন, রোগা নাগষের ঘর—অমন হেষ্টি হোয়ো না বিলাস। temper lose করা কোন ভদ্রলোকের পক্ষেই শোভা পায় না।

ছেলে উদ্ধতভাবে জবাব দিল—মানুষ এতে temper lose করে না ত করে কিসে শুনি? হারামজাদা চাকর, বলা নেই, কওয়া নেই, এমন একটা অসভ্য লোককে ঘরে এনে ঢোকালে যে ভদ্র-মহিলার সম্মান রাখতে পর্য্যন্ত জানে না।

অকস্মাৎ প্রচণ্ড ধাক্কায় মাতালের যেমন নেশা ছুটিয়া যায়, বিজয়ারও ঠিক তেমন জরের আচ্ছন্ন ঘোরটা ঘুটিয়া গেল। সে নিঃশব্দে নরেন্দ্রের হাতটা ছাড়িয়া দিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ ফিরাইয়া শুইল।



দত্ত।

কালিপদ তাড়াতাড়ি একথানা চেয়ার আনিয়া রাখিয়া যাইতেই, নরেন্দ্র বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাতে বসিল। রাসবিহারী বিজ্ঞান মুখের ভাব লক্ষ্য করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি একটু প্রসন্ন হাস্য করিয়া পুলকেই উদ্দেশ্য করিয়া পুনশ্চ বলিলেন, আমি সমস্তই বুঝি বিলাস। এ ক্ষেত্রে তোমার রাগ হওয়াটা যে অস্বাভাবিক নয়, বরঞ্চ খুবই স্বাভাবিক, তাও মানি, কিন্তু, এটা তোমার ভাবা উচিত ছিল যে, সবাই ইচ্ছা ক'রে অপরাধ করে না। সকলেই যদি সব রকম রীতি নীতি, আচার-ব্যবহার জানতো, তা'হলে ভাবনা ছিল কি। সেই ভুলে রাগ না কোরে শাস্তভাবে মানুষের দোষ-ক্রটি সংশোধন ক'রে দিতে হয়।

এই দোষ-ক্রটি যে কাহার, তাহা কাহারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বিলাস কহিল, না বাবা, এ রকম impertinence সহ্য হয় না। তা'ছাড়া আমার এ বাড়ীর চাকরগুলো হয়েছে যেমন হতভাগা, তেমনি বজ্জাত। কালই আমি ব্যাটারদের সব দূর কোরে তবে ছাড়ব।

রাসবিহারী আবার একটু হাস্য করিয়া স্নেহে তিরস্কারের ভঙ্গীতে এবার বোধ করি ঘরের দেওয়াল-গুলোকে শুনাইয়া বলিলেন, এর মন ধরাপ হয়ে থাকলে যে কি, বলে, তার ঠিকানাই নেই। আর শুধু ছেলেকেই বা দোষ দেব কি আমি বুড়োমানুষ, আমি পর্য্যন্ত অশুখ শুনে কি রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছিলুম। বাড়ীতেই হ'ল একজনের বসন্ত তার ওপর উনি ভয় দেখিয়ে গেলেন।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত নরেন্দ্র কোন কথা কহে নাই; এইবার সে বাধা দিয়া কহিল, না, আমি কোন রকম ভয় দেখিয়ে বাইনি।

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ

বিলাস মাটিতে একটা পা ঠুকিয়া সতেজে কহিল, আলবৎ ভয় দেখিয়ে গেছেন। কালিপদ সাক্ষী আছে।

নরেন্দ্র কহিল, কালিপদ ভুল শুনেছে।

প্রত্যুত্তরে বিলাস আর একটা কি কাণ্ড করিতে যাইতেছিল, তাহার পিতা থামাইয়া দিয়া বলিলেন, আঃ—কি কর বিলাস! উনি যখন অস্বীকার করছেন, তখন কি কালিপদকে বিশ্বাস করতে হবে? নিশ্চয়ই গুরু কথা সত্যি।

তথাপি বিলাস কি যেন বলিবার প্রয়াস করিতেই বৃদ্ধ কটাক্ষে নিষেধ করিয়া বলিলেন, এই সামান্য অসুখেই মাথা হারিয়ে না, বিলাস, স্থির হও। মঙ্গলময় জগদীশ্বর যে শুধু আমাদের পরীক্ষা করবার জন্তেই বিপদ পাঠিয়ে দেন, বিপদে পড়লে তোমরা সকলের আগে এই কথাটাই কেন ভুলে যাও, আমি 'ত ভেবে পাইনে।

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় কহিলেন, আর তাই যদি, একটা ভুল অসুখের কথা বলেই থাকেন, তাতেই বা কি? কত পাশ-করা ভাল-ভাল বিচক্ষণ ডাক্তারের যে ভ্রম হয়, উনি ত ছেলেমানুষ। বলিয়া নরেন্দ্রের প্রতি মুখ তুলিয়া বলিলেন, যাক—অর ত তা'হলে অতি সামান্যই আপনি বলছেন? চিন্তা করবার ত কোনই কারণ নেই, এই ত আপনার মত?

নরেন্দ্র আসিয়া পর্য্যন্ত অনেক অপমান নীরবে সহিয়াছিল, কিন্তু এইবার একটা বাক্য জবাব না দিয়া থাকিতে পারিল না। কহিল, আমার বলায় কি আসে-যায় বলুন? আমার ওপর ত নির্ভর করছেন না।

দস্তা

বরং তার চেয়ে কোন ভাল-পাশ-করা বিচক্ষণ ডাক্তার দেখিয়ে তাঁর মতামত নেবেন।—

কথাটার নিহিত খোঁচা যাহাই থাক, এ জবাব দিবার তাহার আধিকার ছিল। কিন্তু বিলাস একেবারে লাফাইয়া উঠিয়া, মারমুখী হইয়া টেঁচাইয়া উঠিল,—তুমি কার সঙ্গে কথা কইচ, মনে কোরে কথা কোয়ে, ব'লে দিচ্ছি। এ ঘর না হয়ে আর কোথাও হ'লে তোমার বিজ্ঞপ করা—

এই লোকটার কারণে-অকারণে প্রথম হইতেই একটা ঝগড়া বাধাইয়া তুমুল কাণ্ড করিয়া তুলিবার প্রাণপণ চেষ্টা দেখিয়া নরেন্দ্র বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। কিন্তু কেন, কিসের জন্ত,—কোথায় তাহার ব্যবহারের মধ্যে কি অপরাধ ঘটিতেছে, কিছুই সে স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। 'আসল কারণ হইতেছে এই যে, কোথায় যে ওই লোকটার অন্তর্দাহ, নরেন্দ্র তাহা আজিও জানিত না। বিজয়া এখানে 'আসার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রামের অনুসন্ধিৎসু প্রতিবেশীর দল যখন বিলাসের সহিত তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধের আলোচনা করিয়া সময়ের সদ্ব্যবহার করিত, তখন, ভিন্ন-গ্রামবাসী এই নবীন বৈজ্ঞানিকের অথও মনোযোগ কীটপু-কোটের সম্বন্ধ-নিরূপণেই ব্যাপ্ত থাকিত; গ্রামের জনশ্রুতি তাহার কানে পৌঁছাইত না। তাহার পরে ব্রহ্ম-মন্দির-প্রতিষ্ঠার দিনে যখন কথাটা পাকা হইয়া রাষ্ট্র হইতে কোথাও আর বাকি রহিল না, তখন সে কলিকাতায় চলিয়া গেছে। আজ পিতা পুত্রের কথার ভঙ্গীতে মাঝে মাঝে কি যেন একটা অনির্দেশ্য এবং অস্পষ্ট ব্যথার মত তাহাকে বাজিতেছিল বটে, কিন্তু চিন্তার দ্বারা তাহাকে সুস্পষ্ট করিয়া দেখিবার

সময় কিংবা প্রয়োজন কিছুই তাহার ছিল না। ঠিক এই সময়ে বিজয়া এদিকে মুখ ফিরাইল। নরেন্দ্রের মুখের প্রতি ব্যথিত; উৎপীড়িত হৃদি ক্ষুদ্রকাল নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আমি যতদিন বাঁচব, আপনার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব। কিন্তু এরা যখন অশুভ-ডাক্তার দিয়ে আমার চিকিৎসা করা স্থির করেছেন, তখন আর আপনি অনর্থক অপমান সইবেন না। কিন্তু ফিরে যাবার পথে দয়ালবাবুকে একবার দেখে যাবেন, শুধু এই মিনতিটি রাখবেন,—বলিয়া প্রত্যুত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই সে পুনরায় মুখ ফিরাইয়া শুইল। রাসবিহারী অনেক পূর্বেই আসল ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,—বিলক্ষণ! যাকে ডেকে পাঠিয়েছ, তাঁকে অপমান করে কার সাধ্য!

তার পর ছেলেকে নানাপ্রকার ভৎসনার মধ্যে বারংবার এই কথাটাই প্রচার করিতে লাগিলেন যে, অশুখের গুরুত্ব কল্পনা করিয়া উৎকর্ষায় বিলাসের হিতাহিত জ্ঞান লোপ পাইয়াছে, এবং সঙ্গে সঙ্গে একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার পবিত্রের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনেক আধ্যাত্মিক ও নিগূঢ় তত্ত্ব-কথার মর্মোদ্ঘাটন করিয়া দেখাইয়া দিলেন, নরেন্দ্র কোন কথা কহিল না। পিতা ও পুত্রের নিকট হইতে তত্ত্ব-কথা ও অপমানের বোঝা নিঃশব্দে দুই স্বন্ধে ঝুলাইয়া লইয়া উঠিয়া দাড়াইল, এবং লাঠি ও ছোট ব্যাগটি হাতে করিয়া তেমনি নীরবে বাহির হইয়া গেল। রাসবিহারী পিছন হইতে ডাকিয়া কহিলেন, নরেন্দ্রবাবু, আপনার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আলোচনা করবার আছে—বলিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া ছেলেকে অপ্রতিদ্বন্দ্বী, একমাত্র ও অদ্বিতীয়রূপে বিজয়ার ঘরের মধ্যে

দস্তা

অধিষ্ঠিত রাখিয়া, দ্রুতবেগে তাহার অনুসরণ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন।

নবরত্নকে পাশেই একটা ঘরে বসাইয়া তিনি ভূমিকাচ্ছলে বহিলেন, পাঁচজনের সামনে তুম্বাককে বাবুই বলি আর যাই বলি, বাবা, এটা কিন্তু ভুলতে পারিনে, তুমি আমাদের সেই জগদীশের ছেলে। বনমালী, জগদীশ ছুজনেই স্বর্গীয় হয়েছেন, শুধু আমিই পড়ে আছি, কিন্তু আমরা তিনজনে যে কি ছিলাম, সে আভাস তোমাকে ত সেইদিনই দিয়েছিলাম, কিন্তু খুলে বলতে পারিনে নরেন,—আমার বুক যেন ফেটে যেতে চায়।

বস্তুতঃ, মাইক্রোস্কোপটার দাম দিতে গিয়া তিনি অনেক কথাই সেদিন কহিয়াছিলেন। নরেন চুপ করিয়া রহিল।

হঠাৎ রাসবিহারীর সে-দিনের কথাটাই যেন মনে পড়ায় বলিয়া উঠিলেন, ওই দরকারী যন্ত্রটা বিক্রী করার আমি সত্যি তোমার উপর বড় বিরক্ত হয়েছিলাম নরেন। একটু হাস্ত করিয়া বলিলেন, কিন্তু দেখ বাবা, এই, ‘বিরক্ত হয়েছিলাম, কথাটা বড় রুঢ়। ‘হইনি’ বলতে পারলেই সাংসারিক হিসাবে হয় ভাল,—বলতে শুনতে সব দিকেই নিরাপদ,—কিন্তু যাক। বলিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া অনেকটা যেন আত্মগত ভাবেই পুনরায় কহিতে লাগিলেন, আমার দ্বারা যা অসাধ্য, তা নিয়ে দুঃখ করা বৃথা। কত লোকের অগ্রিয় হই, কত লোকে গাল দেয়, বন্ধুরা বলেন, ‘বেশ, মিথ্যা বলতে যখন কোন কালেই পারলে না, রাসবিহারী, তখন, তা’ বলতেও আমরা বলিনে, কিন্তু, একটু ঘুরিয়ে বললেই যদি গালমন্দ হ’তে নিস্তার পাওয়া যায়, তাই কেন বল না?’ আমি শুনে শুধু অবাক হয়ে ভাবি বাবা, যা’ ঘটেনি, তা’

বানিষ, বলা, ঘুরিয়ে বলা যায় কি কোরে? এরা আমার ভা-  
চায়, তা' বুঝি, কিন্তু সেই মঙ্গলময় আমাকে যে ক্ষমতা থেকে  
বাঁচ-করেছেন, সে অসামান্য-সাধন করিই বা আমি কেমন ক'রে?  
যাক বাবা—নিজের সম্বন্ধে আলোচনা করতে আমি কোন দিনই  
ভালবাসিনে,—এতে আমার বড় বিতৃষ্ণা। পাছে তুমি দুঃখ পাও,  
তাই এত কথা বলা। বলিয়া উদাস-নেত্রে কড়িকাঠের দিকে ক্ষণকাল  
চাখিয়া থাকিয়া চোখ নামাইয়া কহিলেন, আর একটা কি জানো  
নরেন, এই সংসারেই চিরকাল আছি বটে, চুল পাকিয়েও ফেললাম  
সত্য, কিন্তু কি করলে, কি বললে যে এখানে সুখ-সুবিধে মেলে, তা'  
আজও এই পাকা-মাথাটায় ঢুকল না। নইলে, তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট  
হয়েছিলাম, এ কথা মুখের ওপর বলে তোমার মনে আজ ক্রেশ দেব  
কেন?

নরেন বিনয়ের সহিত বলিল, যা সত্য, তাই বলেছেন—এতে দুঃখ  
করবার ত কিছু নেই।

রাসবিহারী ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, না না. ও কথা  
বোলো না, নরেন,—কঠোর কথা মনে বাজে বই কি! যে  
শোনে, তার ত বাজেই, যে বলে, তারও কম বাজে না বাবা।  
জগদীশ্বর!

নরেন অধোমুখে চুপ করিয়া রহিল। রাসবিহারী অন্তরের  
খম্মোচ্ছ্বাস সংযত করিয়া লইয়া পরে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু তার পরে  
আর চুপ ক'রে থাকতে পারলাম না। ভাবলাম, সে কি কথা! সে  
অনেক দুঃখেই নিজের অমন আবশ্যকীয় জিনিষটা বিক্রী কোরে গেছে।

দেখা

তার মূল্য যাই হোক, কিন্তু কথা যখন দেওয়া হয়েছে, তখন, অর্থ  
ভাবাও চলে না। দাম দিতেও বিলম্ব করা চলে না। মনে মনে বলল  
আমার বিজয়া-মা এখন ইচ্ছে, যত দিনে ইচ্ছে টাকা দিন, কিন্তু 'আমি'—  
নিজে গিয়ে দিয়ে আসি গে। সে বেচারী যখন ঐ টাকা নিয়েই ত  
বিদেশে যাবে, তখন একটা দিনও ত দেবী করা কর্তব্য নয়। তা'র ও  
সে যখন আমার জগদীশের ছেলে!

নরেন তখনকার কটু কথাগুলো স্মরণ করিয়া বেদনার সহিত জিজ্ঞা  
করিল, তাঁর কি দাম দেবার ইচ্ছে ছিল না?

বুদ্ধ গভীর হইয়া কহিলেন, না, সে কথা আমার ত মনে হয়  
নরেন। কিন্তু তবে কি জানো,—না, থাক। বলিয়া তিনি সহসা মো  
হইলেন।

চারিশত টাকায় যাচাই করার কথাটা একবার নরেনের জিহ্ব  
আসিয়া পড়িল, কিন্তু, সেই সঙ্গেই কেমন একটা ক্লেশ বোধ হওয়ায়  
সম্বন্ধে আর সে কোন কথা কহিল না।

রাসবিহারী এইবার দরকারী কথাটা পাড়িলেন। তিনি লো  
চিনিতেন। নরেনের আজিকার কথাবার্তার ও ব্যবহারে তাঁহা  
যোর সন্দেহ জন্মিয়াছিল যে, এখনও সে আসল কথাটা জানে না  
এবং এই সকল অগমনস্থ ও উদ্ভাসীন-প্রকৃতির মানুষগুলোর একেবারে  
চোখে আব্দুল দিয়া দেখাইয়া না দিলে নিজে হইতে অনুসন্ধান করিয়া  
ইহারা কোন দিনই কিছু জানিতে চাহে না। বলিলেন, বিলাসে  
আচরণে আজ আমি যেমন দুঃখ, তেমনি লজ্জা বোধ করছি। ও  
মাইক্রোস্কোপটার কথাই বলি। বিজয়া একবার খাঁদ তার মত নি

সেই কিন্ত, তা'হলে ত কোন কথাই উঠতে পারত না। তুমিই বল দেখি, এ কি তার কর্তব্য ছিল না ?

নিজের কর্তব্যটা ঠিক বুঝিতে না পারিয়া নরেন্দ্র বিজ্ঞান-মুখে চাহিয়া রহিল। রাসবিহারী কহিলেন, তার অম্মথের খবর পেয়েই বিলাস যে কি রকম উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছে, এ ত আমার বুঝতে বাকি নেই। হওগাই স্বাভাবিক,—সমস্ত ভাল-মন্দ, সমস্ত দায়িত্ব ত শুধু তারই মাথার উপরে। চিকিৎসা এবং চিকিৎসক স্থির করা ত তারই কাজ ! তার অমতে ত কিছুই হ'তে পারে না। বিজয়া নিজেও ত অবশেষে তা বুঝলেন, কিন্তু, দুদিন পূর্বে চিন্তা করলে ত এ সব অপ্রিয় ব্যাপার ঘটতে পারত না। নিতান্ত বার্লকা নয়,—ভাবা ত উচিত ছিল।

কেন যে উচিত ছিল, তাহা তখন পর্য্যন্তও বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া নরেন বৃদ্ধের প্রাশ্নে সায়া দিতে পারিল না। কিন্তু তবুও তাহার বুকের ভিতরটা আশঙ্কায় তোলপাড় করিতে লাগিল। অথচ, বুঝিয়া লইবার মত কথাও তাহার কণ্ঠ দিয়া বাতির হইল না। সে শুধু শুদ্ধিত হুই চক্ষু বৃদ্ধের মুখের প্রতি মেলিয়া নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

রাসবিহারী বলিলেন, তুমি কিন্তু, বাবা, বিলাসের মনের অবস্থা বুঝে মনের মধ্যে কোন মানি রাখতে পাবে না। আর একটা অম্মরোধ আমার এই রইল নরেন, এদের বিবাহ ত বৈশাখেই হবে, যদি কল্কাতাতেই থাকে, শুভকর্মে যোগ দিতে হবে, তা ব'লে রাখলাম।

নরেন কথা কহিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা।

রাসবিহারী তখন পুলকিত-চিত্তে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন।



দত্তা

এ বিবাহের মঙ্গলময়ের একান্ত অভিপ্রেত এবং বর-কন্ডার জন্মলাভ হইতেই যে ছিল হইয়াছিল, এবং এই প্রসঙ্গে বিজয়ার পরলোকগত পিতার স্মৃতি তাঁহার কি কি কথা হইয়াছিল, ইত্যাদি বই প্রাচীন ইতিহাস বিবৃত করিতে করিতে সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভাল কথা, কল্কাতাতেই কি এখন থাকা হবে? একটু সুবিধে-দুবিধে হবার কি আশা—

নরেন কহিল, হাঁ! একটা বিলিতি ওয়ুথের দোকানে সামান্য একটা কাজ পেয়েছি।

রাসবিহারী খুসী হইয়া বলিলেন, বেশ—বেশ। ওয়ুথের দোকান—কাঁচা পরসা। টিকে থাকতে পারলে আথেরে শুছিয়ে নিতে পারবে।

নরেন এ ইঙ্গিতের ধার দিয়াও গেল না। কহিল, আজ্ঞে, হাঁ।

শুনিয়া রাসবিহারী আর কৌতূহল দমন করিতে পারিলেন না। একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, তা হ'লে মাইনেটা কি রকম দিচ্ছে?

নরেন কহিল, পরে কিছু বেশি দিতে পারে। এখন চারশ' টাকা মাত্র দেয়।

চারশ! রাসবিহারী বিবর্ণ-মুখে চোখ কপালে তুলিয়া বলিলেন, আহা, বেশ—বেশ! শুনে বড় সুখী হোলাম।

এদিকে বেলা বাড়িয়া উঠিতেছিল দেখিয়া নরেন উঠিয়া দাঁড়াইল। দয়ালবাবুর ছই-চারিটা বসন্ত মেখা দিয়াছিল, তাঁহাকে একবার দেখিতে যাইতে হইবে। জিজ্ঞাসা করিল, সেই পরেশ ছেলেটি কেমন আছে, বলতে পারেন?

রাসবিহারী অন্নান-মুখে জানাইলেন, তাহাকে তাহার গ্রামে গিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে—সে যেখানে আছে, বলিতে পারেন না।

উভয়েই ঘরের বাহির হইয়া আসিলেন। তাঁহাকে অ. বার উপবেসাইতে হইবে। ছেলে তখনও অপেক্ষা করিয়া আছে; সে নার ক্লরূপ ব্যবস্থা করিল, তাহারও খবর লওয়া আবশ্যক। বারান্দা শেষ পর্য্যন্ত আসিয়া নরেন মুহূর্ত্তের জন্য একবার স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পর ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া রাসবিহারীকে কহিল, ~~আপনি~~ আমার হয়ে বিলাসবাবুকে একটা কথা জানাবেন। বলবেন, প্রবল জ্বরে মাহুষের আবেগ নিতান্ত সামান্য কারণেও উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠিতে পারে। বিজ্ঞার সম্বন্ধে ডাক্তারের মুখের এই কথাটা তিনি যেন অবিশ্বাস না করেন। বলিয়াই সে মুখ ফিরাইয়া একটু দ্রুতগতিতেই প্রস্থান করিল।

স্নান নাই, আহার নাই, মাথার উপর কড়া রৌদ্র, - মাঠের উপর দিয়া নরেন্দ্র দিঘড়ায় চলিয়াছিল। কিন্তু কিছুই তাহার ভাল লাগিতেছিল না। তাই চলিতে চলিতে আপনাকে আপনি সে বারংবার প্রশ্ন করিতেছিল, তাহার কিসের গরজ? কে একটা জীলোক তাহার শ্রদ্ধার পাথকে দেখিবার জন্য অহুরোধ করিয়াছে বলিয়াই, সে যাহাকে কখনো চোখেও দেখে নাই, তাহাকে দেখিবার জন্য এই রৌদ্রের মধ্যে মাঠ ভাঙিতেছে! এই অন্তায় অহুরোধ করিবার যে তাহার একবিন্দু অধিকার ছিল না, তা মনে করিয়া তাহার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলিতে লাগিল, এবং ইহা রক্ষা রিতে যাওয়াও নিজের সম্মানের হানিকর ইহাও সে

দস্তা।

কর-বার করিয়া আপনাকে আপনি, বলিতে লাগিল, অথচ, মুখে ফেরাল  
চলিয়া যাইতে লাগিল। এক-পা এক-পা করিয়া সেই দিঘড়ার  
দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল; এবং অনতিকাল পরে সেই নিত্য  
স্পর্ধিত রোখটাকেই বজায় রাখিতে নিজের বাটার দ্বারদেশে আসিয়া  
উপস্থিত হইল।

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

এক-টুকরা কাগজের উপর নরেন নিজের নামের সঙ্গে তাঁহার বিলাহি ডাক্তারি খেতাবটা জুড়িয়া দিয়া ভিতরে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সেইটা পাঠ করিয়া দয়াল অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া উঠিলেন। এতবড় একটা ডাক্তার পায়ে হাঁটিয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছে, ইহা তাঁহার নিজেরই যেন একটা অশোভন স্পর্শ ও অপরাধের মত ঠেকিল, এবং ইহাকেই বঞ্চিত কারিয়া নিজে এই বাটীতে বাস করিতেছেন; এই লজ্জায় কি করিয়া যে মুখ দেখাইবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। ক্ষণেক পরে একজন গোরবণ, দীর্ঘকায়, ছিপাছপে যুবক যখন তাঁহার ঘরে আসিয়া ঢুকিল, তখন মুন্ধনেত্র অবাচ্ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার মনে হইল, ব্যাধি তাঁহার যাই হোক, এবং যত বড়ই হোক, আর ভয় নাই,—এ ব্যাধি তিনি বাচিয়া গেলেন। বস্তুতঃ রোগ অতি সামান্য, চিকিৎসার কিছুমাত্র তেজ নাই, আশ্বাস পাইয়া তিনি উঠিয়া বসিলেন, এমন কি, ডাক্তার সাহেবকে ট্রেনে তুলিয়া দিতে ট্রেন পর্যন্ত সঙ্গে যাওয়া সম্ভব হইবে কি না, ভাবিতে লাগিলেন। বিজয়া নিজে শয্যাগত হইয়াও তাঁহাকে নিশ্চিন্ত হয় নাই; সেই-ই অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে শুনিয়া, কৃতজ্ঞতায়, আনন্দে দয়ালের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে এই নবীন চিকিৎসক ও প্রাচীন আচার্য্যের মধ্যে আলাপ

দস্তা

জমিয়া উদ্ভি। নরেন্দ্র চিত্তের মাঝে আজ অনেকখানি স্থানি জমা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এই বৃদ্ধের সন্তোষ, সহৃদয়তা ও অনুরোধ শুচিতার সুরে তাহার অর্ধেক পরিষ্কার হইয়া গেল। কথাসংবাদে বর্ণিত, এই লোকটির ধর্মসম্বন্ধীয় পড়া-শুনা যদি নিতান্তই যৎসামান্য, কিন্তু ধর্ম বস্তুটিকে বৃদ্ধ বুক দিয়া ভালবাসে, এবং সেই প্রেম ভালবাসাই যেন ধর্মের সত্য দিকটার প্রতি তাঁহার চোখের দৃষ্টিকে অসামান্যরূপে স্বচ্ছ করিয়া দিয়াছে। কোন ধর্মের নিষেধে তাঁহার নালিশ নাই, এবং মানুষ খাঁটি হইলেই যে, সকল ধর্মই তাঁহাকে বাট জিনিষটি দিতে পারে, ইহাই তিনি অকপটে বিশ্বাস করেন। এরূপ অসাম্প্রদায়িক মতবাদ বিলাসবিহারী কানে গেলে, তাঁহার আচার্য্য পদ বাহাল থাকিত কি না, বোঝা সন্দেহ, কিন্তু বৃদ্ধের শান্ত, সরল ও বিদ্বেষ-লেশহীন কথা শুনিয়া নরেন্দ্র মুগ্ধ হইয়া গেল। রাসবিহারী ও বিলাসবিহারীরও তিনি অনেক গুণগান করিবেন। তিনি ঐহারই কথা বলেন, তাঁহারই মত সাধু পুরুষ জগতে আর দ্বিতীয় দেখেন নাই বলেন। বৃদ্ধের মানুষ চিনিবার এই অদ্ভুত ক্ষমতা লক্ষ্য করিয়া নরেন্দ্র মনে মনে হাসিল। পরিশেষে বিলাসের প্রসঙ্গেই তিনি আগামী বৈশাখে বিবাহের উল্লেখ করিয়া, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত জানাইলেন যে, সে উপলক্ষে তাঁহাকেই আচার্য্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে, ইহাই বিজয়ার অভিলাষ; এবং এই বিবাহই যে ব্রাহ্মসমাজে বিবাহের যথার্থ আদর্শ হওয়া উচিত, এই প্রকার অভিমত প্রকাশ করিতেও তিনি বিরত হইলেন না।

কিন্তু, বৃদ্ধ সৌভাগ্য ও আনন্দের আতিশয্যে নিজেকে এতদূর বিহ্বল

সকল পারিচ্ছেদ

হুইয়া না উঠিলে, অত্যন্ত অনায়াসেই দেখিতে পাইলেন, এই শেষের আলোচনা কি করিয়া তাঁহার শ্রোতার মুখের উপর কালী উপর কালী ঢালিয়া দিতেছিল।

জানাতারের জন্ত তিনি নরেন্দ্রকে যৎপরোনাস্তি কষ্টসাধি করিয়াও রাজী করিতে পারিলেন না। যন্টা দেড়ের পরে নরেন্দ্র বসন্ত ব্যথায় অকস্মাৎ তাহাকে নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন কোথা যে তাহার ব্যথা, কেন যে সমস্ত মন উদ্ভ্রান্ত-নিপীড়িত, সমস্ত সংসার এরূপ তিক্ত, বিশ্বাস হইয়া গেছে, তাহা ~~সেই~~ পাঠের তাহার বাকি রহিল না। নদী পার হইতেই বামানে জমিদার-বাটীর সৌধ-চুড়া চোখে পড়িয়া আর একবার নূতন রঙ্গের তাহার দুই চক্ষু জলিয়া গেল। সে নূর কি-এইয়া লইয়া সেই পথ ধরিয়া বেলগুয়ে স্টেশনের দিকে দ্রুতপদে চলিত লাগিল। এমন অকস্মাৎ এত বড় আঘাত না খাইলে সে হয় ত এত সহর নিজের মনটাকে চিনিতে পারিত না। এতদিন তাহার জানা ছিল, এ জীবনে হৃদয় তাহার একমাত্র শুধু বিজ্ঞানকেই ভালবাসিয়াছে। সেখানে কোন কালে আর কোন জিনিষেরই যে জায়গা মিলিবে না, তাহা এমন নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করিত বলিয়াই জগতের অন্তান্ত সমস্ত কামনার বস্তুই তাহার কাছে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ আঘাত খাইয়া যখন ধরা পড়িল, হৃদয় তাহার তাহারই অজ্ঞাতসারে আর একটা বস্তুকে এমনিই একান্ত করিয়া ভালবাসিয়াছে, তখন ব্যথায় ও ক্রিয়ায়ই শুধু চমকিয়া গেল না। নিজের কাছেই নিজে যেন অত্যন্ত ছোট হইয়া গেল। আজ কোন কথাই যথার্থ মানে বুঝিতে পারা

দত্তা

বাধিল না। বিজয়ার সমস্ত আচরণ, সমস্ত কথাবার্তাই সে প্রায় উপহাস, এবং এই লটরা বিলাসের সহিত না জানি সে কতই হাসিয়াছে, কল্পনা করিয়া তাহার সুকীর্ণ লজ্জায় বার বার করিয়া শিহরিতে লাগিল। এই ত সেদিন যে তাহার সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া পথে বাহির করিয়া দিতেও একবিন্দু বিধা করে নাই, তাহারই কাছে দৈন্ত জানাইয়া তাহার শেষ দ্বন্দ্বলটুকু পর্যন্ত বিক্রয় করিতে যাইবার চরম দুর্ভাগ্য তাহার কোন্ মহাপাপে জন্মিয়াছিল? নিজেকে সহস্র ধিকার দিয়া নিজেকে বলিতে লাগিল, 'এ আমার ঠিকই হইয়াছে। যে লজ্জাহীন ধর্মই তাঁহাশ্রমণীর একটা সামান্ত কথায় নিজের সমস্ত কাজকর্ম বিশ্বাস এতদূর ছুটিয়া আসিতে পারে, এ শাস্তি তাহার উপযুক্তই' বোধ করিয়াছে, বিলাস তাহাকে অপমান করিয়া বাটীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়াছে।'

টেননে পৌছিয়া দেখিল, যে নাইক্রস্কোপটা এত দুঃখের মূল, সেইটাকে লইয়াই কালিপদ দাঁড়াইয়া আছে। সে কাছে আসিয়া বলিল, ডাক্তারবাবু, না-ঠান আপনাকে এইটে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

নরেন তিরস্কৃত্যের কহিল, কেন?

কেন, তাহা কালিপদ জানিত না। কিয়ৎ জিনিসটা যে ডাক্তার-বাবুর, এবং ইহাকেই লক্ষ্য করিয়া যত প্রকারের অপ্রিয় ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে, সম্মুখ এবং অন্তর্গত হইতে কিছুই কালিপদের অবদিত ছিল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়া হাসিমুখে বলিল, 'আপনি এফিরে চেয়েছিলেন যে !

‘নরেন্দ্র’ মনে মনে অধিকতর জুঁক হইয়া কহিল, না, চাইনি। দাম দেবার টাকা নেই আমার!

কালিপদ বৃথিল, ইহা অভিমানের কথা। সে অনেক দিনের চাকর, টাকা-কড়ি সম্বন্ধে বিজয়ার মনের ভাব এবং আচরণের বহু দৃষ্টান্ত সে চোখে দেখিয়াছে। সে তাহার সেই জ্ঞানটুকু আঁবু-একটু ফলাও করিয়া, একটু হাসিয়া, একটু তাক্কলোর ভাবে বলিল, ইঃ—ভারি ত দাম। মা-ঠানের কাছে ছ’ চারশ’ টাকা না কি আবার টাকা! নিয়ে যান আপনি। যখন যোগাড় করতে পারবেন, ~~সেই~~ পাঠিয়ে দেবেন,—

অর্থ-সম্বন্ধে তাহার প্রতি বিজয়ার এই অযাচিত বিশ্বাস নরেন্দ্রের ক্রোধটাকে একটু নরম করিয়া আনিলেও তাহার কণ্ঠস্বরের ~~অস্বস্তি~~ দূর করিতে পারিল না। তাই, সে যখন দুই শতের পান্নিতে চারিশত দিবার অক্ষমতা জানাইয়া কহিল, না-না, তুই কিরিয়ে নিয়ে যা কালিপদ, আমার দরকার নেই। ছ’শ টাকার বদলে চারশ টাকা আমি দিতে পারব না, তখন কালিপদ অহুস্বেদে স্বরেই বলিয়া উঠিল, না ডাক্তারবাবু তা’ হবে না—আপনি সঙ্গে নিয়ে যান,—আমি গাড়ীতে তুলে দিয়ে যাবো।

এই জিনিসটা সম্বন্ধে তাহার নিজের একটুখানি বিশেষ গরজ ছিল। বিলাসকে সে ছ’চক্ষে দেখিতে পারিত না বলিয়া তাহার প্রতি অনেকটা আক্রোশ বশতঃই নরেন্দ্রের প্রতি তাহার একপ্রকার সহানুভূতি ~~অভিমান~~ ছিল। সেইজন্য দরওয়ানকে দিয়া পাঠাইতে বিজয়া আদেশ করিলেও, কালিপদ দিজে যাওয়া এতটা পথ এই ভারি বাক্সটা বহিয়া



দত্তা

আনিয়াছিল। নরেন্দ্র মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছে কল্পনা-করিয়। সে আরও একটু কাছে বেঁসিয়া, গলা খাটো করিয়া বলিল—আপনি নিয়ে যান ডাক্তারবাবু। আ'ঠান ভাল হয়ে চাই কি দামটা আপনাকে ছেড়ে দিতেও পারেন।

এই ইঙ্গিত শ্রুতিয়া নরেন্দ্র অগ্নিকাণ্ডের ভ্রায় জলিয়া উঠিল; বটে! সে ডাকিয়াছে. অথচ তাহার বিলাস অপমান করিয়াছে,—এ বুঝি তাহারই যৎকিঞ্চিৎ রূপার বকসিশ!।

কিন্তু ~~দাম~~ ক্রয়নের উপর আরও লোকজন ছিল, বলিয়াই সে যাত্রা কালিপদর একটা ফাঁড়া কাটিয়া গেল। নরেন্দ্র কোনমতে আপনাকে সংবরণ করিয়া লইয়া, বাহিরের পথটা হাত দিয়া নির্দেশ করিয়া শুধু বলিল—যাও আমার স্নমুখ থেকে। বলিয়াই মুখ ফিরাইয়া আর একদিকে চলিয়া গেল। কালিপদ হতবুদ্ধি বিহ্বলের ভ্রায় কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বাঁপসরটা যে কি হইল, তাহার মাথায় ঢুকিল না। মিনিট পোনের পরে গাড়ী আসিলে, নরেন্দ্র যখন উঠিয়া বসিল, তখন কালিপদ আস্তে আস্তে সেই ফাষ্টক্লাস কামরার জানালার কাছে আসিয়া ডাকিল, ডাক্তারবাবু!

নরেন্দ্র অন্তর্দিকে চাহিয়াছিল, মুখ ফিরাইতেই কালিপদর বলিল মুখের উপর চোখ পড়িল। চাকরটার প্রতি নিরর্থক ক্রূত ব্যবহার করিয়া সে মনে মনে একটু অন্ততপ্ত হইয়াছিল; তাই একটু হাসিয়া সদয় কণ্ঠে কহিল, আবার কি রে?

সে এক টুকরা কাগজ এবং পেন্সিল বাহির করিয়া বলিল, আপনার ঠিকানাটা একটুখানি যদি—

‘আমার ঠিকানা নিয়ে কি কোরবি রে ?

আনি কিছু কোরব না—মা’ঠান বলে দিলেন—

মা’ঠানের নামে এবার নরেন্দ্রের আত্মবিশ্বাসি ঘুটিল। অকস্মাৎ সে প্রচণ্ড একটা ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল—বেরো সামনে থেকে বল্চি—পাজি নছার কোথাকার !

কালিপদ চমকিয়া ছু’পা হটিয়া গেল, এবং পরক্ষণেই বাঁশী বাজাইয়া গাড়া ছাড়িয়া দিল।

সে ফিরিয়া আসিয়া যখন উপরের ঘরে প্রবেশ করিল, তখন বিজয়ার ঘরের বাজুতে মাথা রাখিয়া চোখ বুজিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছিল। পদ-শব্দে চোখ মেলিতেই কালিপদ কহিল, ফিরিয়ে দিলেন—নিলেন না।

বিজয়ার দৃষ্টিতে বেদনা বা বিষয় কিছুই প্রকাশ পাইল না। ‘কালপদ’ এতবে কাগজ ও পেন্সিলটা টেবিলের উপর রাখিয়া দিতে দিতে বলিল, বাবা, কি রাগ ! ঠিকানা জিজ্ঞেস করায় যেন ভেড়ে মারতে এলেন। উঠার উত্তরেও বিজয়া কথা কহিল না।

সমস্ত পথটা কালিপদ আপনা আপনি মহলা দিতে দিতে আসিতে-ছিল, মনিবের আগ্রহের জবাবে সে কি কি বলিবে ? কিন্তু সে-পক্ষে লেশমাত্র উৎসাহ না পাইয়া সে চোখ তুলিয়া চাখিয়া দেখিল। বিজয়ার দৃষ্টি তেমনি নির্বিকার, তেমনি শূন্য। হঠাৎ তাহার মনে হইল, যেন সমস্ত জানিয়া শুনিয়াই বিজয়া এই একটা মিথ্যা কাজে তাহাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। তাই সে অপ্রতিভ-ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া, শেষে আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

## “ঐশ্বর্য শক্তিচন্দ্র

পাঁচ-ছয় দিনের মধ্যেই বিজয়ার রোগ সারিয়া গেল বটে, কিন্তু শরীর সার্বভৌম দৌর হইতে লাগিল। বিলাস ভাল ডাক্তার দিয়া বলকায়িক ঔষধ ও পথোর বন্দোবস্ত করিতে ক্রটি করিল না, কিন্তু দুর্বলতা যেন প্রতিদিন বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। এদিকে ফাঙ্কুন শেষ হইতে চলিল, মধ্যে শুধু চৈত্র মাসটা বাকি; বৈশাখের প্রথম সপ্তাহেই ছেলের বিবাহ দিবেন, রাসবিহারীর ইচ্ছাই সঙ্কল্প। কিন্তু পাত্র বত দিনদিন পরিপুষ্ট ও কান্তিমান্ব হইয়া উঠিতে লাগিলেন, কত্না তেমনি শীর্ণ ও মলিন হইয়া যাইতেছে দেখিয়া রাসবিহারী প্রত্যহ একবার করিয়া আসিয়া উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া যাইতে লাগিলেন। অথচ, চেষ্টার কোন দিকে কিছু-মাত্র ক্রটি হইতেছে না,—তবে এ কি! সেই মাইক্রোস্কোপ-বাটত বাপারটা বাহির হইতে কেমন করিয়া না জানি একটু অতিরঞ্জিত হইয়াই পিতা-পুত্রের কানে গিয়াছিল। শুনিয়া ছোটতরফ্ বহুই শাকটীতে লাগিল, বড়তরফ্ ততই তাহাকে ঠাণ্ডা করিতে লাগিলেন। পরিলেখে ছেলেকে তিনি বিশেষ করিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন যে, এই সকল ছোট-খাটো বিষয় লইয়া দাপা-দাপি করিয়া বেড়ানো শুধু যে নিশ্চরোজ্জন তাই নয়, তাহার অসুস্থ দেহের উপর হানাহানি করিতে গেলে, হিতে বিপরীত ঘটাও অসম্ভব নয়। বিলাস

পৃথিবীর জ্যেষ্ঠ যত লোককেই তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করুক, পিতার পাকাদিক্রিকে সে মনে মনে খাতির করিত। কারণ, ঐতিক ব্যাপাশেষে সে বুদ্ধিব উৎকর্ষতার এত অপৰ্য্যাপ্ত নজির রচিয়া গেছে, যে তাহার প্রামাণ্য-সম্বন্ধে সন্দেহ করা একপ্রকার অসম্ভব। সুতরাং এই লইয়া বাকব মধ্যে তাহার যত বিষয় গাঁজাইয়া উঠিতে থাকুক, প্রকাণ্ড বিদ্বেহি করিতে সাহস করে নাই। কিন্তু আর সঙ্গিল না। সেদিন হঠাৎ অতি তুচ্ছ কারণে সে কালিপদকে লইয়া পড়িল; এবং প্রথমটা এই-মারি-ত এই-মারি করিয়া, অবশেষে তাহার মাতিনা ঢুকাইয়া দিতে গমনস্তর প্রতি হুকুম করিয়া তাহাকে ডিসমিস করিল।

চিকিৎসক বিজ্ঞার সন্দেশে দিকালে বৎসিকিৎস ভ্রমণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সেদিন সন্দেশে দে নদীর তীরে একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া বাটা ফিরিতেই কালিপদ অশ্রুবিকৃতভবের বলিল, মা, ছোটবাবু আমাকে জবাব দিলেন।

বিজ্ঞা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

কালিপদ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, কর্তাবাবু স্বর্গে গেছেন, কিন্তু তেনার কাছে কখনো গাঙ্গ-নন্দ খাইনি মা, কিন্তু আজ—বলিয়া সে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল; তার পরে কান্না শেষ করিয়া যাহা কহিল, তাহার মর্ম্ম এই যে, যদিও সে কোন অপরাধ করে নাই, তথাপি ছোটবাবু তাহাকে ছুচকে দেখিতে পাবেন না। ডাক্তারবাবুর কাছে সেই বাস্তবতা দিতে যাওয়ার কথা কেন আমি তাঁহাকে নিজে জানাই নাই, কেন আমি তাঁহাকে ঘরে ডাকিয়া আনিয়াছিলাম,—ইত্যাদি ইত্যাদি।

দত্ত।

বিজয়া চোকির উপর অত্যন্ত শত্রু হইয়া বসিয়া রহিল—বহুক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহিল না;—পরে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কোথায়? কালিপদ বলিল, কাছারি ঘরে বোসে কাগজ দেখছেন।

বিজয়া ক্রণকাল ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, ‘আচ্ছা, দরকার নেই—এখন তুই কাজ কর’ গে যা। বলিয়া নিজেও চলিয়া গেল। ঘণ্টাখানেক পরে জানালা দিয়া দেখিতে পাইল, বিলাস কাছারি-ঘর হইতে বাহির হইয়া বাড়া চলিয়া গেল। কেন যে আজ আর সে তব্ব লইতে বাড়া ঢুকিল না, তাহা সে বুঝিল।

দয়াল আরোগ্য হইয়া আবার নিয়মিত কাজে আসিতেছিলেন। সন্ধ্যার পূর্বে ঘরে ফিরিবার সময় এক এক দিন বিজয়া তাঁহার সঙ্গ লইত, এবং কথা কহিতে কহিতে কতকটা পথ আগাঠিয়া দিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিত।

নরেনের প্রতি দয়ালের অধঃকরণ সম্বন্ধে, কতজ্ঞতায়ে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। পীড়ার কথা উঠিলে বুক এই নবান চিকিৎসকের উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় সহস্র-মুখ হইয়া উঠিতেন। বিজয়া চূপ করিয়া শুনিত, কিন্তু কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ করিত না বলিয়াই, দয়াল মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেন না যে, তাঁহার একান্ত ইচ্ছা, ইহাকে ডাকাইয়াই একবার বিজয়ার ‘অস্থির’ কথাটা জিজ্ঞাসা করা হয়। ভিতরের রহস্য তখনো তাঁহার সম্পূর্ণ অগোচর ছিল। বিজয়ার নীরব উপেক্ষায় তিনি মনে মনে পীড়া অস্থির করিয়া সহস্র প্রশংসা ইচ্ছিতের দ্বারা প্রকাশ করিতে চাহিতেন, হোক সে ছেলেমানুষ; কিন্তু, যে সর্ব নামজাদা, বিজ্ঞ চিকিৎসকের দল তোমার মিথ্যা চিকিৎসা করিয়া টাকা এবং সময় নষ্ট

করিতেছে, তাহাদের চেয়ে সে ঢের বেশি বিজ্ঞ, ইহা আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি।

কিন্তু, এই গোপন রহস্যের আভাস পাইতে, তাহার বেশি দিন লাগিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরেই একদিন সহসা তিনি বিজ্ঞার ঘরে আসিয়া বসিলেন, কালিপদকে আর ত আমি বাড়ীতে রাখতে পারিনে মা।

বিজ্ঞার এ আশঙ্কা ছিলই; তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

দয়াল কহিলেন, তুমি বাক্যে বাড়ীতে রাখতে পারলে না আমি তাকে রাখব কোন্ সাহসে বল দেখি মা?

বিজ্ঞা মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, কিন্তু সেটাও ত আমারি বাড়ী।

দয়াল লজ্জা পাইয়া বলিলেন, তা'ত বটেই। আমরা সকলেই ত তোমার আশ্রিত মা। কিন্তু—

বিজ্ঞা জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কি আপনাকে রাখতে নিষেধ করেছেন?

দয়াল চুপ করিয়া রহিলেন। বিজ্ঞা বুঝিতে পারিয়া কহিল, তবে আমার কাছেই কালিপদকে পাঠিয়ে দেবেন। সে আমার বাবার চাকর, তাকে আমি বিদায় দিতে পারব না।

দয়াল ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া সঙ্কোচেব দহিত কহিলেন, কাজটা ভাল হবে না মা। তাঁর অবাধ্য হওয়াও তোমার কর্তব্য নয়।

বিজ্ঞা ভাবিয়া বলিল, তা'হলে আমাকে কি করতে বলেন?

দস্তা

দয়াল কহিলেন, তোমাকে কিছুই করতে হবে না। কালিপদ্ম নিজেই বাড়ী যেতে চাচ্ছে। আমি বলি, কিছুদিন সে তাই যাক।

বিজয়া অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলিল, "তবে তাই হোক। কিন্তু যাবার আগে এখানে তাকে একবার পাঠিয়ে দেবেন।"

দীর্ঘশ্বাসের শেষে চকিত হইয়া বৃদ্ধ মুখ তুলিতেই এই তরুণীর মলিন মুখের উপর একটা নিবিড় ঘুণার ছবি দেখিতে পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। সেদিন এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বলিতে তাঁহার সাহস হইল না।

ইহার পরে চার পাঁচ দিন দয়ালকে আর দেখিতে পাওয়া গেল না। বিজয়া কাছারি-ঘরে সংবাদ লইয়া জানিল, তিনি কাজেও আসেন নাই; শুনিয়া উদ্ভিন্ন-চিত্তে ভাবিতেছে, কোথাক পাঠাইয়া সংবাদ লওয়া প্রয়োজন কি না, এমনি সময়ে ঘরের বাহিরে তাঁহারই কাসির শেষে বিজয়া নানন্দে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং অভ্যর্থনা করিয়া তাঁহাকে ঘরে আনিয়া বসাইল।

দয়ালের দ্রৌ চিরদুঃখী। হঠাৎ তাঁহারই অমুখের বাড়াবাড়ীতে কয়েকদিন তিনি বাহির হইতে পারেন নাই। নিজেকেই পাক করিতে হইতেছিল। অথচ, তাঁহার নিরুদ্বেগ মুখের চেহারায় বিজয়া বুঝিতে পারিল, বিশেষ কোন ভয় নাই। তথাপি প্রশ্ন করিল, এখন তিনি কেমন আছেন?

দয়াল বলিলেন, আজ ভাল আছেন। নরেনবাবুকে চিঠি লিখতে কাল বিকালে এসে তিনি ওষুধ দিয়ে গেছেন। কি অদ্ভুত চিকিৎসা, মা, চক্ষিশ-ঘণ্টার মধ্যেই পীড়া যেন বারো-আনা আরোগ্য হয়ে গেছে।

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল, ভাল হবে না? আপনাদের সকলের কি গোজা বিধাস তাঁর উপরে?

দয়াল বলিলেন, সে কথা সত্যি। কিন্তু বিশ্বাস ত শুধু-শুধু হয় না মা? আমরা পরীক্ষা ক'রে দেখছি কি না। মনে হয় ঘরে পা দিলেই যেন সমস্ত ভাল হয়ে যাবে।

তা' হবে, বলিয়া বিজয়া আবার একটুখানি হাসিল। এবার দয়াল নিজেরও একটু হাসিয়া কহিলেন, শুধু তাঁরই চিকিৎসা ক'রে যান মি, মা, আরও একজনের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। বলিয়া তিনি টেবিলের উপর এক-টুকরা কাগজ মেলিয়া ধরিলেন।

একখানা প্রেসক্রিপশন্। উপরে বিজয়ার নাম লেখা। দেখাটুকুর উপর চোখ পড়িযামাত্রই ওই কয়টা অক্ষর বোঝা মানন্দের বাণ হইয়া বিজয়ার বুকে আসিয়া বিঁধিল। পলকের জন্য তাহার সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়াই একেবারে ছাইয়ের মত ফ্যাকাশে হইয়া গেল। বুঝে নিজের কৃত্তির পুলকে এমনি বিভোর হইয়াছিলেন যে, এদিকে দৃষ্টিপাতও করিলেন না। বলিলেন, তোমাকে কিন্তু উপেক্ষা করতে দেব না মা। ওষুধটা একবার পরীক্ষা ক'রে দেখতেই হবে, তা' বলে দিচ্ছি।

বিজয়া আপনাকে সামলাইয়া লইয়া কহিল, কিন্তু এ যে অন্ধকারে ডিল ফেলা—

বন্ধ গর্বে প্রদীপ্ত হইয়া বলিলেন, ইস্! তাই বুঝি! এ কি তোমার নেটিভ ডাক্তার পেয়েছ, মা, যে, দক্ষিণা দিলেই ব্যবস্থা লিখে দেবে? এ যে বিলাতের বড় পাশ-করা ডাক্তার। নিজের চোখে



দত্তা

না দেখে যে এঁরা কিছুই করেন না! এঁদের দায়িত্ব-বোধ কি সোজা মা?

অকৃত্রিম বিশ্বয়ে বিজয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, নিজের চোখে দেখে কি রকম? কে বললে আমাকে তিনি দেখে গেছেন? এ শুধু আপনার মুখের কথা শুনেই ওষুধ লিখে দিয়েছেন।

দয়াল বার বার করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, না। তা' কখনই নয়। কাল যখন তুমি তোমাদের বাগানের রেলিও থ'রে দাঁড়িয়ে ছিলে, তখন ঠিক তোমার স্নমুখের পথ দিয়েই যে তিনি হেঁটে গেছেন। তোমাকে ভাল করেই দেখে গেছেন—বোধ হয় অশ্রুমনস্ক ছিলে বলেই—

বিজয়া হঠাৎ চমকিয়া কহিল, তাঁর কি সাহেবি পোষাক ছিল? মাথার ছাট ছিল?

দয়াল কোতুকের প্রাবল্যে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিলেন, কে বলবে যে খাঁটি সাহেব নয়? কে বলবে আমাদের স্বজাতি বাঙ্গালী? আমি নিজেই যে হঠাৎ চমকে গিয়েছিলুম মা।

স্নমুখ দিয়া গিয়াছেন, ঠিক চোখের উপর দিয়া গিয়াছেন, তাহাকে দেখিতে দেখিতে গিয়াছেন—অথচ, সে একটিবারের বেশি দৃষ্টিপাত পর্গাত্ত করে নাই। পুলিশের কোন ইংরাজ কর্মচারী হইবে ভাবিয়া বরঞ্চ সে অবজ্ঞায় চোখ নামাইয়া লইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে কি ঝড় বহিয়া গেল, বৃদ্ধ তাহার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি নিজের মনে বলিয়া যাইতে লাগিলেন,—মাঝে শুধু চৈত্র্য নাসটা

## অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

বাকি। বৈশাখের প্রথম, না হয় বড় জোর দ্বিতীয় সপ্তাহেই বিবাহ। ~~কিন্তু~~ কলাম, মায়েব যে শরীর সাবে না ডাক্তারবার্, একটা কিছু ওষুধ দিন, যাতে—তাঁহার মুখের কথাটা ঐখানেই অসমাপ্ত রাখিয়া গেল।

এভাবে অকস্মাৎ পানিয়া বাইতে দেখিয়া বিজয়া মুখ তুলিয়া তাঁহার দৃষ্টি অন্তরঙ্গ করিতেই দেখিল, বিলাস ঘরে ঢুকিতেছে। একটা ভালোচনা চলিতেছিল, তাহার আগমনে বন্ধ হইয়া গেল,—প্রবেশ-মাত্রই অন্তত্ব করিয়া বিলাসের চোখ-মুখ ক্রোধে কালো হইয়া উঠিল। কিন্তু আপনাকে যথাসাধ্য সংবরণ করিয়া সে নিঃশব্দে আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া বাসল। ঠিক সম্মুখেই প্রেসক্রিপসন্ট পড়িয়া ছিল, দৃষ্টি পড়ায় হাত দিয়া সেখানা টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইয়া আগাগোড়া তিন চার বার করিয়া পড়িয়া যথাস্থলে রাখিয়া দিয়া কহিল, নরেন-ডাক্তারের প্রেসক্রিপসন্ দেখুচি। এলো কি কোরে, ডাকে না কি?

কেহই সে কথার উত্তর দিল না। বিজয়া ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে চাভিয়া রহিল।

বিলাস তিনসাব-পোড়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, ডাক্তার ত নরেন-ডাক্তার! তাই বুঝি এঁদের ওষুধ খাওয়া হয় না। শিশিও ওষুধ শিশিতেই পচে; তার পরে ফেলে দেওয়া হয়? তা' না হয় হোলো, কিন্তু, এই কলির দ্বয়ক্লিষ্ট কাগজখানি পাঠালেন কি কোরে শুনি? ডাকে না কি?

এ প্রশ্নেরও কেহ জবাব দিল না!

দত্ত।

সে তখন দয়ালের প্রতি চাহিয়া কহিল, আপনি ত এতক্ষণ খুব লেকচার দিচ্ছিলেন—সিঁড়ি থেকেই শোনা যাচ্ছিল—বলি, আপনি কিছু জানেন ?

এই জমিদারী সেরেস্তায় বিলাসবিহারীর অধীনে কৰ্ম গ্রহণ করা অবধি দয়াল মনে মনে তাহাকে বাঘের মত ভয় করিতেন। কালিপদর মুখে শুনিতেও কিছু বাকি ছিল না। সুতরাং প্রেসক্রিপসন্থানা হাতে করা পর্যা্যন্তই তাঁহার বৃকের ভিতরটা বাঁশপাতার মত কাঁপিতেছিল। এখন প্রশ্ন শুনিয়া মুখের মধ্যে জিতটা তাঁহার এমনি আড়ষ্ট হইয়া গেল যে, কথা বাহির হইল না। ৭:

বিলাস এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া ধমক দিয়া কহিল, একেবারে যে ভিজ্জে-বেরালটি হয়ে গেলেন ? বলি জানেন কিছু ?

চাকরীর ভয় যে ভারাক্রান্ত চরিত্রকে কিরূপ নৈন করিয়া ফেলে, তাহা দেখিলে ক্লেশ বোধ হয়। ১২:০০ চমকিয়া উঠিয়া অশ্রুট-স্বরে কহিলেন, আজ্ঞে হাঁ। আমিই এনেচি।

ওঃ—তাই বটে ! কোথায় পেলেন সেটাকে ?

দয়াল তখন জড়াইয়া-জড়াইয়া কোন মতে ব্যাপারটা বিবৃত করিলেন।

বিলাস শুদ্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া কহিল, গেল বছরের হিসাবটা আপনাকে সারতে বলেছিলাম, সেটা দ্বারা হয়েছে ?

দয়াল বিবর্ণমুখে কহিলেন, আজ্ঞে, দু'দিনের মধ্যেই সেরে ফেলিব।

হয়নি কেন ?

বাড়ীতে। তারি বিপদ যাচ্ছিল,—রাখতে হোতো—আসতেই পারিনি।

প্রত্যুত্তরে বিলাস কুৎসিত কটু-কণ্ঠে দয়ালের জড়িমার নকল করিয়া হাত নাড়িয়া বলিল, আসতেই পারিনি। তবে আর কি, আমাকে রাজা করেছেন! বলিয়া তীব্র-স্বরে কহিল, আমি তখনই বাবাকৈ বলেছিলাম, এ সব বুড়ো-হাবড়া নিয়ে আমার কাজ চলবে না।

এতক্ষণ পরে বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাছিল। তাহার মুখের ভাব প্রশান্ত, গভীর; কিন্তু দুই চোখ দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছিল। অমুচ্চ কটিন-কণ্ঠে কহিল, দয়ালবাবুকে এখানে কে এনেচে জানেন? আপনার বাবা ন'ন—আমি।

বিলাস থমকিয়া গেল। তাহার এক্রপ কণ্ঠস্বরও সে আর কখনো শুনে নাই, এক্রপ চোখের চাহনিও আর কখন দেখে নাই। কিন্তু হইবার পাত্র সে নয়। তাই পলকমাত্র স্থির থাকিয়া জবাব দিল, খেই আশুক, আমার জানবার দরকার নেই। আমি কাজ চাই, কাজের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ।

বিজয়া কঁহিল, যার বাড়ীতে বিপদ, তিনি কি কোরে কাজ করতে আসবেন?

বিলাস উদ্ধত-ভাবে বলিল, অমন সবাই বিপদের দোচাই পাড়ে। কিন্তু সে শুনতে গেলে ত আমার চলে না! আমি দরকারী কাজ সেরে রাখতে হকুম দিবেছিলাম, হয় নি কেন, সেই কৈফিয়ত চাই! বিপদের খবর জানতে চাইনে।

বিজয়ার ওষ্ঠাধর কাঁপিতে লাগিল। কহিল, সবাই মিথ্যাবাদী

দত্তা

নয়,—সবাই মিথ্যা বিপদের দোহাই দেয় না ; অন্ততঃ মন্দিরের আচার্য দেয় না। সে যাক, কিন্তু আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আন্নি, যখন জানেন, দরকারী কাজ হওয়া চাই-ই, তখন নিজে কেন সেরে রাখেন নি? আপনি কেন চার দিন কাজ কামাই করলেন? কি বিপদ হয়েছিল, আপনার শুনি ?

বিলাস বিস্ময়ে হতবুদ্ধিপ্রায় হইয়া কহিল, আমি নিজে খাতা সেদে বাখবো ! আমি কামাই করলাম কেন !

বিজয়া কহিল, হাঁ, তাই। মাসে মাসে দু'শ টাকা মাইনে আপনি নেন। সে টাকা ত আমি শুধু শুধু আপনাকে দিইনে, কাজ করবার ভুলেই দিই।

বিলাস কলের পুতুলের মত কেবল কহিল,—আমি চাইর ? আমি তোমার আনলা ?

অসহ ক্রোধে বিজয়ার প্রায় হিতাহিত-জ্ঞান লোপ হইয়াছিল ; সে তীব্রতর-কণ্ঠে উত্তর দিল, কাজ করবার জন্ত যাকে মাইনে দিতে হয়, তাকে ও-ছাড়া আর কি বলে ? আপনার অসংখ্য উপদ্রব আমি নিঃশব্দে সয়ে এসেছি ; কিন্তু যত সহ্য করেছি, অন্ডায় উপদ্রব ততই বেড়ে গেছে। যান, নীচে যান। (প্রহু-ভৃত্যের সদয় ছাড়া আজ থেকে আপনার সঙ্গে আর আমার কোন সদয় থাকবে না।) যে নিয়মে আমার অপর কর্মচারীরা কাজ করে, ঠিক সেই নিয়মে কাজ করতে পারেন, করবেন, নইলে আপনাকে আমি জবাব দিলুম, আমার কাছারিতে আর ঢোকবার চেষ্টা করবেন না।

বিলাস লাফাইয়া উঠিয়া দক্ষিণ হস্তের তর্জনী কম্পিত করিতে করিতে  
চীৎকার করিয়া বলিল, তোমার এত সাহস !

বিজয়া কহিল, দুঃসাহস আমার নয়, আপনার। আমার ঠেটেই  
চাকরো করবেন, আর আমারই উপর অত্যাচার করবেন ! আমাকে  
'তুমি' বলবার অধিকার কে আপনাকে দিয়াছে ? 'আমার চাকরকে  
আমারি বাড়ীতে জবাব দেবার, আমার 'অতিথিকে' আমারই চোখের  
সাম্নে অপমান করবার এ সকল স্পর্ধা কোথা থেকে আপনার  
জন্মালো ?

বিলাস ক্রোধে উন্মত্তপ্রায় হইয়া চীৎকারে দুর ফাটাইয়া বলিল,  
অতিথির বাপের পুণ্য যে, সেদিন তার গায়ে হাত দিই নি—তার একটা  
হাত ভেঙে দিই নি। নজ্জার, বদমাইস্, জোচ্চোর, লোকের কোথাকার।  
আর কখনো যদি তার দেখা পাই—

চীৎকার-শব্দে ভীত হইয়া গোপাল কানাই সিঙকে ডাকিয়া  
আনিয়াছিল ; দ্বারপ্রান্তে তাহার চেহারা দেখিতে পাইয়া বিজয়া  
লজ্জিত হইয়া কণ্ঠস্বর সংযত এবং স্বাভাবিক করিয়া কহিল, আপনি  
জানেন নী, কিন্তু আমি জানি, সেটা আপনারই কত বড় সৌভাগ্য  
যে, তাঁর গায়ে হাত দেবার অতি-সাহস আপনার হয় নি। তিনি  
উচ্চ-শিক্ষিত বড় ভাক্তার। সেদিন তাঁর গায়ে হাত দিলেও হয়  
ত তিনি একজন পীড়িত জ্বীলোকের ঘরের মধ্যে বিবাদ না ক'রে  
স্বার্থ করেই চলে যেতেন ; কিন্তু এই উপদেশটা আমার ভুলেও  
অবহলা করবেন না যে, ভবিষ্যতে তাঁর গায়ে হাত দেবার সখ  
যদি আপনার থাকে, ত হয় পিছন থেকে দেবেন, না হয়, আপনার

দূত

মত অরুণ ৫১৭ জনকে সঙ্গে নিয়ে তবে স্মৃথ থেকে দেবেন। কিন্তু  
বিস্তর চেঁচা-মেচি হয়ে গেছে, আর না। নীচে থেকে চাকর-বাকর  
দরওয়ান পর্যন্ত ভয় পেয়ে ওপরে উঠে এসেছে। যান, নীচে যান।  
বলিয়া সে প্রত্যুত্তরের অপেক্ষামাত্র না করিয়া পাশের দরজা দিয়া ও-ঘরে  
চলিয়া গেল।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

ছেলের মুখে ব্যাপারটা শুনিয়া ক্রোধে, বিরক্তিতে ও আশাভঙ্গের  
নিদারুণ হতাশাসে রাসবিহারীর ব্রহ্ম-জ্ঞান ও আত্মসঙ্গিক ইত্যাদির  
খোলস এক মুহূর্তে খসিয়া পড়িয়া গেল। তিনি তিক্ত কটু-কণ্ঠে  
বলিয়া উঠিলেন, আরে বাপু, হিঁদ্রা যে আমাদের ছোটলোক বলে,  
সেটা ত আর মিছে কথা নয়। ব্রাহ্মই হই, আর যাই হই,—কৈবর্ত  
ত ? বামুন-কায়েতের ছেলে হ'লে ভদ্রতাও শিখতিস্, নিজের ভাল-মন্দ  
কিসে হয় না হয়, সে কাণ্ডজ্ঞানও জন্মাতো। যাও, এখন মাঠে  
মাঠে হাল-গরু নিয়ে কুল-কর্ষ কোরে বেড়াও'গে। উঠতে বসতে  
তোকে পাখী-পড়া কোরে শেখালাম যে, ভালর-ভালয় কাজটা  
একবার হয়ে যাক্, তার পরে যা' ইচ্ছে হয় করিস্; কিন্তু তোর  
সবুর সইল না, তুই গেলি তাকে ঘাঁটাতে! সে হলো রায়-বংশের  
মেয়ে! ডাক্-সাইটে হরি রায়ের নাতনী, যার ভয়ে বাবে-বলদে  
একঘাটে জল খেতো। তুই হাত বাড়িয়ে গেছিস্ তার নাকে দড়ি  
পরাত্তে—খুখ্য কোথাকার। মান-ইজ্জত গেল, এত বড় জমিদারীর  
আশা-ভরসা গেল, মাসে মাসে দু-দু'শ টাকা মাইনে ব'লে আদায়  
হচ্ছিল, সে গেল,—যা' এখন চাবার ছেলে, চাষ-বাস ক'রে খেগে  
যা! আবার আমার কাছে এসেছেন চোখ রাঙিয়ে তার নামে



নাশিত করিতে ? যা যা—সুমুখ থেকে সরে যা হতভাগা, বোম্বটে শয়তান।

ঘটনাটা না ঘটিলেই যে ঢের ভাল হইত, তাহা বিলাস নিজের বুঝিতেছিল। তাহাতে পিতৃদেবের এই ভীষণ উগ্রমূর্তি দেখিয়া তাহার সতেজ আশ্চর্যান নিবিয়া জল হইয়া গেল। তথাপি কি একটু কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করিতেই, ক্রুদ্ধ পিতা দ্রুতবেগে তাঁহার নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিলেন। কিন্তু রাগের মাথায় ছেলেকে যাই বলুন, কাজের বেলায় রাসবিহারী ক্রোধের উত্তেজনাতেও কখনো তাড়া-ছড়া করিয়া কাজ মাটি করেন নাই, আলস্য করিয়াও কখনো ইষ্ট নষ্ট করেন নাই। তাই সেদিনটা তিনি দৈর্ঘ্য ধরিয়া, বিজয়াকে শাস্ত হইবার সময় দিয়া, পরদিন তাঁহার নিজস্ব শাস্তি এবং অবিচলিত গাভীর্ঘ্য লইয়া বিজয়ার বসিবার ঘরে দেখা দিলেন, এবং চৌদ্দ টানিয়া লইয়া উপবেশন করিলেন।

বিজয়ার কোথোন্মত্ততা ধীরে ধীরে মিলাইয়া গেলে, সে নিজের অসংযত রুচতা এবং নিলজ্জ প্রগল্ভতা স্মরণ করিয়া লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল। বাড়ীর সমস্ত চাকর-বাকর এবং কর্মচারীদের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে সে এই যে একটা নাটকের অভিনয় করিয়া বসিল, হয় ত বা ইহারই মধ্যে তাহা নানা আকারে পল্লবিত এবং অতিরঞ্জিত হইয়া গ্রামের বাটীতে বাটীতে পুরুষমহলে আলোচিত হইতেছে, এবং পুরুষ ও নদীর ঘাটে মেয়েদের হাসি-তামাসার ব্যাপার হইয়া উঠিয়াছে। ইহারই কদর্যতা কল্পনা করিয়া সে সেই অবধি আর ঘরের বাহিরে পর্যন্ত আসিতে পারে নাই। লজ্জা শতগুণে বাড়িয়া

গেছে আরও এই মনে করিয়া যে, আজ যাহাকে সে ভৃত্য/বলিয়া প্রকাশে লাহনা করিতে সঙ্কোচ মানে নাই, দুই দিন বাদে যামী বলিয়া তাহারই গলায় বর-মাল্য পরাইবার কথা রাষ্ট্র হইতেও কোথাও আর বাকি নাই।

তাই রাসবিহারী যখন ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া নিঃশব্দ, প্রসন্ন-মুখে আসন গ্রহণ করিলেন, তখন বিজয়া মুখী তুলিয়া 'তাহার' মুখের পানে চাহিতেও পারিল না। কিন্তু ইহারই জন্ত সে প্রত্যেক মুহূর্ত্তেই প্রতীক্ষা করিয়াছিল, এবং যে সকল যুক্তিতর্কের ঢেউ এবং অপ্রিয় আলোচনা উঠিবে, তাহার মোটামুটি খসড়াটা কাল হইতেই ভাবিয়া রাখিয়াছিল বলিয়া, সে এক প্রকার স্থির হইয়াই বসিয়া রহিল। কিন্তু, বৃদ্ধ ঠিক উন্টা সুর ধরিয়া বিজয়াকে একেবারে অবাক করিয়া দিলেন। তিনি ক্ষণেক কাল 'স্তুতভাবে থাকিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, মা বিজয়া, শুনে পর্য্যন্ত যে আমার কি আনন্দ হয়েছে, তা জানাবার জন্তে আমি কালই ছুটে আস্তাম্—যদি না সেই অশ্বলের ব্যথাটা আমাকে বিছানায় পেড়ে ফেলতো। দাঁড়জীবী হও মা, আমি 'এই ত চাই! এই ত তোমার কাছে আশা করি।' বলিয়া অত্যন্ত উচ্চ ভাবের আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া কহিলেন, সেই সর্বশক্তিমান মঙ্গলময়ের কাছে শুধু এই প্রার্থনা জানাই, সুখে-দুঃখে, ভালতে-মন্দতে, যেন আমাকে তিনি যা ধর্ম, যা ত্রায়, তার প্রতিই অবিচলিত শ্রদ্ধা রাখবার সামর্থ্য দেন। এই বলিয়া তিনি যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া চোখ বুজিয়া, বোধ করি, সেই সর্বশক্তিমানকেই প্রণাম করিলেন।

পার চোখ চাহিয়া হঠাৎ উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন, কিন্তু এই কথাটা আমি কোনমতেই ভেবে পাইনে বিজয়া, বিলাস আমার মত একটা খোলা ভোলা উদাসীন লোকের ছেলে হয়ে এত বড় পাফা বিষয়ী হয়ে উঠল কি কোরে? যার বাপের আজও সংসারে কাজ-কর্মের জ্ঞান, লাভলোকসানের ধারণাই জন্মালো না, সে এই বয়সের মধ্যেই এরূপ দৃঢ়কর্ত্তা হয়ে উঠল কেমন করে? কি যে তাঁর খেলা, কি যে সংসারের রহস্য, কিছুই বোঝবার জো নেই মা। বলিয়া আর একবার মুদ্রিত-নেত্রে তিনি মাথা নত করিলেন।

বিজয়া নীরবে বসিয়া রহিল। রাসবিহারী আবার একটু মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু কোন জিনিষেরই ত অত্যন্ত ভাল নয়। জানি, বিলাসের কাজ-অন্ত প্রাণ! সেখানে সে অঙ্ক! কর্ত্তব্য-কর্মে অবহেলা তার বুকে শূলের মত বাজে; কিন্তু তাই ব'লে কি মানীর মান রাখতে হবে না? দয়ালের মত লোকেরও কি ক্রটি মার্জনা করা আবশ্যক নয়? জানি, অপরাধ ছোট-বড় ধনী-নির্ধন বিচার করে না। কিন্তু তাই ব'লে কি তাকে অঙ্করে অঙ্করে মেনে চলতে হবে? সব বুঝি। কাজ না করাও দোষ, থবর না দিয়ে কামাই করাও খুব অত্যাচার, আফিসের ডিসিপ্লিন ভঙ্গ করাও আফিস-মাষ্টারের পক্ষে বড় অপরাধ; কিন্তু, দয়ালকেও কি,—না মা, আমরা বুড়ো-মানুষ, আমাদের সে তেজও নেই, জোরও নেই,—সাহেবেরা বিলাসের কর্ত্তব্যনিষ্ঠার যত সূখ্যাতিই করুক, তাকে যত বড়ই মনে করুক,—আমরা কিন্তু কিছুতেই ভাল বলতে পারিব না। নিজের ছেলে ব'লে ত এ মুখ দিয়ে মিথ্যে বার হবে না মা!

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আমি বলি, কাজ না হয় দুদিন পরেই হতো, না হয় দশটাকা লোকসানই হতো; কিন্তু তাই বলে কি মানুষের ভুল-ভ্রান্তি, দুর্বলতা ক্ষমা করতে হবে না? তোমার জমিদারীর ভাল-মন্দের পরেই যে বিলাসের সমস্ত মন পড়ে থাকে, সে তার প্রত্যেক কথাটিতেই বুঝতে পারি। কিন্তু, আমাকে ভুল বুঝো না মা। আমি নিজের সংসার-বিরাগী হলেও বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা যে গৃহস্থের পরম ধর্ম, তা স্বীকার করি। তার উন্নতি করা আরও ঢের বড় ধর্ম; কারণ, সে ছাড়া জগতের মঙ্গল করা যায় না। আর বিলাসের হাতে তোমাদের দুহুনের জমিদারী যদি দ্বিগুণ, চতুর্গুণ, এমন কি, দশগুণ হয় শুনতে পাই, আমি তাতেও বিন্দুমাত্র আশ্চর্য্য হব না—আর হচ্ছেও তাই দেখতে পাচ্ছি। সব ঠিক, সব সত্যি,—কিন্তু তাই বলে যে বিষয়ের উন্নতিতে কোথাও একটু সামান্য বাধা পৌঁছলেই দৈর্ঘ্য হারাতে হবে, সেও যে মন্দ। আমি তাই সেই অদ্বিতীয় নিরাকারের শ্রীপাদপদ্মে বার বার ভিক্ষা জানাচ্ছি, মা, তার উদ্ধৃত অবিনয়ের ক্ষেত্রে যে শান্তি তাঁকে তুমি দিয়েচ, তার থেকেই সে যেন ভবিষ্যতে সচেতন হয়। কাজ! কাজ! সংসারে শুধু কাজ করতেই কি এসেছি! কাজের পায়ে কি দয়া মায়াও বিসর্জন দিতে হবে! ভালই হয়েছে মা, আজ সে তোমার হাত থেকেই তার সর্বোত্তম শিক্ষা লাভ কন্সবার সুযোগ পেলে।

বিজয়া কোন কথাই কহিল না। রাসবিহারী কিছুক্ষণ যেন নিজের অন্তরের মধ্যেই মগ্ন থাকিয়া পরে মুখ তুলিলেন। একটু হাস্য করিয়া, কোমল-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, আমার দু'টি সন্তানের একটি প্রচণ্ড-কর্ম্মী, আর একটির হৃদয় যেন/স্নেহ-মমতা-করণার নিব্বার! একজন

দত্তা

যেমন কাজে উগ্ৰাদ, আর একটি তেমনি দয়া-মায়ায় প্রাণল! আমি কাল থেকে শুধু স্তব্ধ হয়ে ভাবছি, ভগবান্ এই দুটিকে যখন জুড়ি মিলিয়ে তাঁর রথ চালাবেন, তখন দুঃখের সংসারে না জানি কি স্বর্গই নেমে আসবে! আমার আর এক প্রার্থনা, মা, এই অলৌকিক বস্তুটি চোখে দেখবার জন্তে তিনি যেন আমাকে একটি দিনের জন্তেও জীবিত রাখেন। বলিয়া এইবার তিনি টেবিলের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন। মাথা তুলিয়া কহিলেন, অথচ, আশ্চর্যা, ধর্মের প্রতিও ত তার সোজা অনুরাগ নয়! মন্দির-প্রতিষ্ঠা নিয়ে কি প্রাণান্ত পরিশ্রমই না সে করেছে। যে তাকে জানে না, সে মনে করবে, বিলাসের ব্রাহ্ম ধর্ম ছাড়া বৃথি সংসারে আর কোন উদ্দেশ্যই নেই। শুধু এরই জন্তে সে বৃথি বেচে আছে,—এছাড়া আর বৃথি সে কিছু জানে না! কিন্তু কি ভুল দেখ মা। নিজের ছেলের কথায় এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছি যে, তোমাকেই বোঝাচ্ছি। যেন আমার চেয়ে তাকে তুমি কম বুকেছ! যেন আমার চেয়ে তার তুমি কম মঙ্গলাকাজী! বলিয়া মুহু মুহু হাস্য করিয়া কহিলেন, আমার এত আনন্দ ত শুধু সেই জন্তেই না। আমি যে তোমার হৃদয়ের ভিতরটা অরসির মত স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। তোমার কল্যাণের হাতখানি যে বড় উজ্জল দেখা যাচ্ছে। আর তাও বলি, তুমি ছাড়া এ কাজ করতে পারেই বা কে, করবেই বা কে? তার ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ সকলের যে তুমিই সঙ্গিনী। তোমার হাতেই যে তার সমস্ত শুভ নির্ভর করছে! তার শক্তি, তোমায় বৃদ্ধি! সে তার বহন ক'রে চলবে, তুমি পথ দেখাবে। তবেই ত দুজনের জীবন এক সঙ্গে সার্থক হবে মা! সেই জন্তেই ত আজ আমার সুখ ধমুছে না। আজ, যে

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

চোখের উপর দেখতে পেয়েছি, বিলাসের আর ভয় নেই, তার ভবিষ্যতের জঙ্গে আমাকে একটি মুহূর্তের জন্যেও আর আশঙ্কা করতে হবে না ! কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—এত চিন্তা, এত জ্ঞান, ভবিষ্যৎ-জীবন সফল কোরে তোমার এত বড় বুদ্ধি ঐটুকু মাথাব মধ্যে এতদিন কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলে না ? আজ আমি যে একেবারে অবাক হচ্ছি গেছি ।

বিজয়ার সন্ধ্যা চঞ্চল হইয়া উঠিল, কিন্তু সে নিঃশব্দেই বসিয়া রহিল । রাসবিহারী ঘাড়ের দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, ইস, দশটা বাজে যে ! একবার দয়ালের দ্বীকে দেখতে যেতে হবে যে !

বিজয়া আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, এখন তিনি কেমন আছেন ?

ভালই আছেন, বলিয়া তিনি দ্বারের দিকে হুই-এক পদ অগ্রসর হইয়া ঠাৎ থামিয়া বলিলেন, কিন্তু আসল কথাটা যে এখনো বলা হয়নি । বলিয়া ফিরিয়া আসিয়া অস্থানে উপবেশন করিয়া মুহূর্তের বলিলেন, তোমার এই বড়ো কাকাবাবুর একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে বিজয়া ! বল রাখবে ?

বিজয়া মনে মনে ভীত হইয়া উঠিল । তাহার মুখের ভাব কটাক্ষে লক্ষ্য করিয়া রাসবিহারী বলিলেন, সে হবে না, সন্তানের এ আবদারটি মাকে রাখতেই হবে । বল রাখবে ?

বিজয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, বলুন ।

তখন রাসবিহারী কহিলেন, সে যে শুধু আহার নিদ্রাই পরিত্যাগ করেছে, তাই নয়,—অনুতাপেও দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি জানি ; কিন্তু তোমাকে না, এ ক্ষেত্রে একটু শক্ত হ'তে হবে । কাল অভিমানে সে আসেনি, কিন্তু আজ আর থাকতে পারবে না—এসে পড়বেই ; কিন্তু, ক্ষমা চাইবা-

দত্তা

‘মাত্রই’ যে মাপ করবে, সে হবে না—এই আমার একান্ত অনুরোধ। যে অন্ত্যায় শাস্তি তাকে দিয়েছ, অন্ততঃ সে শাস্তি আরও একটা দিন সে ভোগ করুক।

এই বলিয়া বিজয়া মুখের উপর বিশ্বয়ের চিহ্ন দেখিয়া তিনি একটু হাসিলেন। রেজার্দারের বলিলেন, তোমার নিজের যে কত কষ্ট হচ্ছে, সে কি আমার অগোচর আছে না? তোমাকে কি চিনিনে? তুমি আমারই ত মা? বরঞ্চ তার চেয়েও বেশি বাথা পাচ্চো, সেও আমি জানি। কিন্তু অপরাধের শাস্তি পূর্ণ না হ’লে যে প্রায়শ্চিত্ত হয় না! এই গভীর দুঃখ আরো একটা দিন সহ্য না করলে যে সে মুক্ত হবে না! শক্ত না হ’তে পারো, তার সঙ্গে দেণা করো না; কিন্তু আজ সে বিফল হয়ে ফিরে যাক। এই বশুণা আরও কিছু তাকে ভোগ করতে দাও—এই আমার একান্ত অনুরোধ বিজয়া।

রাসবিহারী প্রস্তান করিলে বিজয়া অকৃত্রিম বিশ্বয়ে আবিষ্টের ভাষা শুরু হইয়া রসিয়া রহিল। এই সকল কথার একরূপ ব্যবহার তাঁহার কাছে সে একেবারেই প্রত্যাশা করে নাই। বরঞ্চ ঠিক বিপরীতটাই আশঙ্কা করিয়া, তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই আপনাকে সে কঠিন করিয়া তুলিতে মনে মনে চেষ্টা করিয়াছিল। বিলাস একাকী আঘাত খাইয়া চলিয়া গেছে, কিন্তু প্রতিঘাতের বেলা সে যে একলা আসিবে না, এবং তখন রাসবিহারীর সহিত তাহার যে একটা অন্ত্যন্ত কড়া রকমের বোঝাপড়ার সময় আসিবে, তাহার সমস্ত বীজসমতার নগ্ন মুহূর্তটা কল্পনায় অঙ্কিত করিয়া অবধি বিজয়ার মনে তিলমাত্র শান্তি ছিল না।

এখন বুদ্ধ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলে, শুধু তাহার বুকের

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

উপর হইতে লইয়া একটা গুরুত্বপূর্ণ পাথর নামিয়া গেল না,—সে'য়ে এক সময়ে এই লোকটিকে আকস্মিক শ্রদ্ধা করিত, সে কথাও মনে পাড়ল, এবং কেন যে এত বড় শ্রদ্ধাটা দীর্ঘে দীর্ঘে সরিয়া গেল, তাহার কারণটা আলাসগুনা সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িয়া আজ তাহাকে পাড়া দিতে লাগিল। এমনও একটা সংশয় তাহার অন্তরের মধ্যে উকি মারিতে লাগিল, হয় ত সে এই বুদ্ধের বথায় সংকল্প না রাখিয়াই তাঁহার প্রতি মনে মনে অবিচার করিয়াছে; এবং তাহার পরলোকগত পিতৃ-আত্মা আবালা স্বপ্নদের প্রতি এই অত্যায়ে ক্ষুব্ধ হইতেছেন। সে বার বার করিয়া আপনাকে আপনি বলিতে লাগিল, কই, তিনি ত সত্যাকার অপরাধে বেলায় নিজের ছেলেকেও মাপ করেন নাই। বরঞ্চ আমি যেন তাহাকে সহজে ক্ষমা করিয়া তাহাব শাস্তিলোভের পরিমাণটা কমানিয়া না দিই, তিনি বার বার সেই অনুরোধই করিয়া গেলেন।

আর একটা কথা—বুদ্ধের সুখ অকুরোধ উপরোধ আন্দোলন আলোচনার মধ্যে যে ইঙ্গিতটা সকলের দৃষ্টি গোপন থাকিয়াও সন্মাপন্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, সেটা বিলাসের অসীম ভাববাসনা, এবং ইহাবই অবশুস্তাবী ফল—প্রবল দ্রোহ।

‘এই জিনিসটা বিজয়ার নিজের কাছেও যে অজ্ঞাত ছিল, তা’ নয়; কিন্তু, বাহিরের আলোড়নে তাহা যেন নূতন তরঙ্গ তুলিয়া তাহার বুকে আসিয়া লাগিল। এতদিন যাহা শুধু তাহার হৃদয়ের তল-দেশেই থিতাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই বাহিরের আঘাতে ফুলিয়া উঠিয়া হৃদয়ের উপরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তাই রাসবিহারী



দত্তা

বহু~~ক~~ চলিয়া গেলেও তাঁহার আলাপের বন্ধার দুই কানের মধ্যে লইয়া বিজয়া তেমনি নিঃশব্দে জানালার বাহিরে চাহিয়া বিভোর হইয়া বসিয়া রছিল। ঈর্ষা বস্তুটা সংসারে চিরদিনই নিন্দিত সত্য, তথাপি সেই নিন্দিত দ্রব্যটা আজ বিজয়ার চক্ষে বিলাসের অনেকখানি নিন্দাকে ফিকা করিয়া ফেলিল, এবং যাহাঙ্গিগকে প্রতিপক্ষ কল্পনা করিয়া এই ছ'টি পিতা-পুত্রের সহস্র রকমের প্রাতিহিংসার বিভীষিকা কাল হইতে তাহাকে প্রত্যেক মুহূর্ত্ত নিরুদ্ভম ও নিঃজীব করিয়া আনিতেছিল, আজ আবার তাহা-দিগকেই আপনার জন ভাবিতে পাইয়া সে যেন হাঁপ ফেলিয়া বাঁচিল।

কালিপদ আসিয়া বলিল, মা'ঠান তা'হলে এখন আমার যাওয়া হোলো না ব'লে বাড়ীতে আর একখানা চিঠি লিখিয়ে দিই ?

বিজয়া ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, আচ্ছা—

কালিপদ চলিয়া যাইতেছিল, বিজয়া তাহাকে আহ্বান করিয়া সলজ্জ-দৈর্ঘ্যভরে কহিল, না হয়, আমি কালিপদকে কালিপদ, কিন্তু যখন লিখে দেওয়াই হয়েছে, তখন মাস-খানেকের জন্তে একবার বাড়ী থেকে ঘুরে এসো। ঠাঁর কথাটাও থাক, তোমারও একবার বাড়ী যাওয়া—অনেক দিন ত যাওনি, কি বল ?

কালিপদ মনে মনে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু সম্মত হইয়া কহিল, আচ্ছা, আমি মাসখানেক ঘুরে আসি মা'ঠান। এই বলিয়া সে প্রস্থান করিলে, এই দুর্বলতায় বিজয়ার কি এক রকম যেন ভারি লজ্জা করিতে লাগিল ; কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে আর একবার ফিরাইয়া ডাকিয়া নিবেদন করিয়া দিতেও পারিল না। সেও লজ্জা করিতে লাগিল।

## বিংশ পন্নিচ্ছেদ

প্রাচীরের ধারে যে কয়টা ঘর লইয়া বিজয়ার জমিদারীর কাজ-কর্ম চলিত, তাহার সম্মুখেই একসার ঘন-পল্লবের লিচু গাছ থাকায় বসন্ত-ঘটির উপরের বারান্দা হইতে ঘরগুলার কিছুই প্রায় দেখা যাইত না। তা ছাড়া, পূর্বেদিকের প্রাচীরের গায়ে যে ছোট দরজাটা ছিল, তাহা দিয়া যাতায়াত করিলে, কর্মচারীদের কে কখন আসিতেছে বাইতেছে, তাহার কিছুই জ্ঞানিবার জো ছিল না।

সেই অবধি দয়াল বাড়ীর মধ্যে আর আসেন নাই। কাজ করিতে কাঁচারিতে আসেন কি না, সন্ধ্যাবেলায় সে সংবাদও বিজয়া লয় নাই, আর বিলাসবিহারী যে এ দিক বাড়ী নাই, তাহা কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়াই সে স্বতঃসিদ্ধের মত মানিয়া গৈয়াছিল। মধ্যে শুধু একদিন সকালে মিনিট-দশেকের জগৎ রাসবিহারী দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, কিন্তু সাদৃশ্যভাবে দুই চারিটা অন্তরের কথা-বার্তা ছাড়া আর কোন কথাই হয় নাই।

মানুষের অন্তরের কথা অন্তর্যামীই জাহ্নন, কিন্তু মুখের যেটুকু প্রসন্নতা এবং সৌহার্দ্য লইয়া সেদিন তিনি পুত্রের বিরুদ্ধে ওকালতি করিয়া গিয়াছিলেন, কোন অজ্ঞাত কারণে সে ভাব তাঁহার পরিবর্তিত হইয়াছে নিশ্চয় বুঝিয়া বিজয়া তাঁহাকে অনুভব করিয়াছিল। মোটের

দস্তা।

উপর সবটুকু জড়াইয়া একটা অতৃপ্তি অন্তস্তির মধ্যেই তাঁহার দিন কাটিতেছিল। এমন করিয়া আরও কয়েক দিন কাটিয়া গেল।

আজ অপরাহ্ন বেলায় বিজয়া বাটীর কাছাকাছি নদীর তীরে একটুখানি বেড়াইবার জন্য একাকী বাহির হইতেছিল, বৃদ্ধ নায়েব মশাই একতড়া খাতা-পত্র বগলে লইয়া স্তম্ভখে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং ভক্তির ভরে নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা কি কোথাও বা'র হছেন? কানাই সিং কৈ?

বিজয়া হাসিমুখে বলিল, এই কাছেই একটুখানি নদীর তীরে ঘুরে আসতে বাচ্চি। দরওয়ানের দরকার নেই। আমাকে কি আপনার কোন আবশ্যক আছে?

নায়েব কাঁহল, একটু ছিল মা। না হয় কালকেই হবে। বলিয়া সে কিরিবার উপক্রম করিতেই, বিজয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দরকার যদি একটুখানিই হয় ত আজই বলুন না। অত খাতাপত্র নিয়ে কৌথায় চলেছেন?

নায়েব সেইগুলাই দেখাইয়া কাঁহল, আপনার কাছেই এসেছি। গত বছরের হিসাবটা সারা হয়েছে,—মিলিয়ে দেখে একটা দস্তখত কোরে দিতে হবে। তা ছাড়া, ছোটবাবু হুকুম দিয়েছেন, হাল সনের জমাখবরটাতেও যোজ-তারিখে আপনার সহ নেওয়া চাই।

বিজয়া অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া কিরিয়া আসিয়া বাহিরের ঘরে বসিল। নায়েব সঙ্গে আসিয়া বেঁচিলের উগর সেগুলো রাখিয়া দিয়া একখানা পুলিবার উত্তোগ করিতেই বিজয়া বাধা দিয়া প্রশ্ন করিল, এ হুকুম ছোটবাবু কবে দিলেন?

আজই সকালে ঘিয়েছেন।

আজ সকালে তিনি এসেছিলেন?

তিনি তো রোজই আসেন।

এখন কাছারী-ঘরে আছেন?

নায়েব ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাদের পাঠিয়ে দিয়ে তিনি এইমাত্র চলে গেলেন।

সেদিনের হাজিরা কোন আনলারই অবদিত ছিল না। নায়েব, বিজয়ার প্রস্তাব ইত্যাদি বুঝিয়া ধীরে ধীরে অনেক কথাই কহিল। বিলাসবিহারী প্রত্যহ ঠিক এগারোটার সময় কাছারীতে উপস্থিত হন; কাহারো সহিত বিশেষ কোন কথাবার্তা কহেন না, নিজের মনে কাজ করিয়া পাঁচটার সময় বাড়ী ফিরিয়া যান। দয়ালবাবুর বাটীতে অসুখ আরোগ্য না হওয়া পর্যন্ত তাহার আসিবার আবশ্যক নাই বলিয়া তাহাকে ছুটি দিয়াছেন, ইত্যাদি—অনেক ব্যাপার, মনিবের গোচর করিল।

বিজয়া লজ্জিত মুখে নীরবে সমস্ত কাহিনী শুনিয়া বুঝিল, বিলাস এই নতুন নিয়ম নিদারুণ অভিমানবশেই প্রবর্তিত করিয়াছে। তথাপি এমন কথাও কহিল না যে, এতদিন তাহার সই লইয়া কাজ চলিতেছিল, আজও চলিবে,—তাহার নিজের সই অনাবশ্যক। বরঞ্চ বলিল, এগুলো থাক, কাল সকালে একবার এসে আমার সই নিয়ে যাবেন। বলিয়া নায়েবকে বিদায় দিয়া সেই-খানেই বসিয়া রহিল। বাহিরে দিনের আলো ক্রমশঃ নিবিয়া আসিল, এবং প্রতিবেশীদের ঘরে ঘরে শাঁখের শব্দে সন্ধ্যার শান্ত আকাশ ঝল হইয়া উঠিল; তথাপি তাহার

দস্তা

উঠিবার লক্ষণ দেখা গেল না। আরও কতক্ষণ যে সেই 'এমনি' একভাবে বসিয়া কাটাইত, বলা যায় না; কিন্তু বেহারা আলো হাতে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে কতটুকু একাকী দেখিয়া যেমন চমকিয়া উঠিল, বিজয়া নিজেও তেমনি লজ্জা পাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং বাহিরে আসিয়াই একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

যে জিনিসটি তাহার চোখে পড়িল, সে তাহার সুদূর কল্পনারও অতীত। সে কি কোন কারণে কোন ছলেও আর এ বাড়ীতে পা দিতে পারে? অথচ সেই প্রায়াক্রমিকারেও স্পষ্ট দেখা গেল, সে দিনের সেই সাহেবটিই হাটু সমেত প্রায় সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ লইয়া গেটের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, এবং সাধারণ বাঙালীর অন্ততঃ আড়াই গুণ লম্বা পা ফেলিয়া এই দিকেই আসিতেছে।

আজ আর তাহার পুলিশ কর্মচারী বলিয়া ভুল হয় নাই। কিন্তু আনন্দের সেই অপরিমিত দীপ্ত রেখাটিকে- যে তাহার আকাশ-পাশ-পাশে জৌড়া নিরাশা ও ভয়ের অন্ধকার চক্রে পলকে গিলিয়া-হরণ করিয়া গাছ-পালায়-বেরা আঁকা-বাঁকা পথের মাঝে মাঝে তাহার দেহ অদ্ভুত হইতে লাগিল বটে, কিন্তু পথের কাঁকরে তাহার জুতার শব্দ ক্রমেই সন্নিবিষ্ট হইতে লাগিল। বিজয়া মনে মনে বুঝিল, তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসানো ভয়ানক অন্তায়, কিন্তু দ্বারের বাহিরে হইতে অবতরণ করিয়া দেওয়াও যে অসাধ্য!

এই অবস্থা সঙ্কট হইতে পরিস্রাণের উদ্যোগ কোন দিকে খুঁজিয়া না পাইয়া, যে মুহূর্তে পথের বাঁকে কামিনী গাছের পাশে সেই দীর্ঘ ঋজুদেহ তাহার সন্মুখে আসিয়া পড়িল, সেই মুহূর্তেই সে পিছন

## বিংশ পরিচ্ছেদ

ফিরিয়া জুতোর টোঁহার ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিল। বৃদ্ধ নায়েব কিছু লক্ষ্য করে নাই, নিজের মনে চলিয়াছিল; অকস্মাৎ স্নানঘর দেখিয়া হুঁপ হইয়া উঠিল। কিন্তু সাহেবের প্রশ্নে চিনিতে পারিয়া 'আন্দাজ' এবং নিরাপদ হইয়া জবাব দিল, হাঁ, উনি বাহিরের ঘানেই আছেন। বালিয়া চলিয়া গেল। প্রশ্ন এবং উত্তর দুই-ই বিজয়ার কানে গেল। ক্ষণেক পরেই ঘরে ঢুকিয়া নরেন্দ্র নমস্কার করিল। লীতি এবং টুপ টোঁপের উপর রাখিয়া সহাস্রো কহিল, এই যে দেখুচি আনার ওষুধের চমৎকার ফল হয়েছে। বাঃ!

ক্ষণেক পূর্বেই বিজয়া মনে মনে ভাবিয়াছিল, আজ দুই সো চোখ তুলিয়া চাহিতেও পারিবে না,—একটা কথার জবাব পর্যন্ত তাহার মুখে ফুটিবে না। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, এই লোকটির কেবল বর্ধমান শ্রুতিবান্ধাই শুধু যে, তাহার দ্বিধা-সঙ্কোচই ভোজবাজির মত অতৃপ্তিত হইয়া গেল, তাই নয়, তাহার হৃদয়ের অন্ধকার, অজ্ঞাত কোণে বীণার তারের উপর কে যেন না জানিয়া আঁচুল বুলাইয়া দিল, এবং এক মুহূর্ত্তেই বিজয়া তাহার সমস্ত বিষাদ বিন্যস্ত হইয়া উঠিল, কি কোরে জানলেন? আমাকে দেখে, না, কাবো কাছে গুনে?

নরেন্দ্র বলিল, শুনে। কেন, আপনি কি দয়ালবাবুর কাছে শোনেন নি, যে, আমার ওষুধ খেতে পর্যন্ত হয় না, শুধু প্রেসক্রিপসনটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলেও অদ্বৈত কাজ হয়! বলিয়া নিজের রসিকতায় প্রফুল্ল হইয়া অট্টহাস্তে বর কাপাইয়া হুলিল।

দত্ত।

বিজয়া বুঝিল, সে দয়ালের কাছে সমস্ত স্ত্রীস্বামী উভে স্নান বাদ্য  
করিতে আসিয়াছে। তাই এই অসম্মত উচ্চহাস্তে মনে মনে দুর্গ করিয়া  
ঠোকব দিয়া বলিল, ওঃ—তাই বুঝি বাকি অর্ধেকটা সারাবার জন্তে দয়া  
ক'রে আবার ওষুধ লিখ দিতে এসেছেন ?

গোঁচা খাইয়া ধরেনের হাসি থামিল। কহিল, বাস্তবিক বলছি, এ  
ত্রক আচ্ছা তোমাস।

বিজয়া কহিল, তাই বুঝি এত খুসি হয়েছেন ?

নরেনের মুখ গম্ভীর হইল। কহিল, খুসি হয়েছি ? একেবারে না।  
অবশ্য, এ কথা একেবারে অস্বীকার করতে পারিনি যে, শুনেই  
প্রথমে একটু আনন্দ বোধ হয়েছিল ; কিন্তু তার পরেই বাস্তবিক  
দুঃখিত হয়েছি। বিলাসবাবুর মেজাজটা তেমন ভাল নয় সত্যি,—  
অকারণে খামকা রেগে উঠে পরকে অপমান ক'বে বসেন,—কিন্তু  
তাঁই ব'লে আপনিও যে অসহিষ্ণু হয়ে, কতকগুলো অপমানের কথা  
ব'লে ফেলবেন, সেও তো ভাল নয়।—ভেবে দেখুন দিকি, গাঢ়  
প্রকাশ পেলে ভবিষ্যতে কত বড় একটা লজ্জা এবং ক্ষেত্র-ব্যাপক  
হবে। আমাকে বিশ্বাস করুন, বাস্তবিকই শুনে আমি অত্যন্ত দুঃখিত  
হয়েছি। আমার জন্তে আপনাদের মধ্যে এরূপ একটা অপ্রীতি ঘটনা  
ঘটায়—

এই লোকটির হৃদয়ের পবিত্রতায় বিজয়া মনে মনে মুগ্ধ হইয়া গেল।  
তথাপি পরিহাসের ভঙ্গীতে কহিল, কিন্তু হাসিও যে চাপতে পাচ্ছেন না।  
বলিয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল।

নরেন জোর করিয়া এবার ভয়ানক গম্ভীর হইয়া কহিল, কেন

আপনি আমার তাই মনে করছেন? যথার্থই আমি অতিশয় ক্ষুণ্ণ হয়েছি। কিন্তু তখন আপনাদের সম্বন্ধে কিছুই জানতাম না। একটুপানি চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলি, সেই দিনই নীচে তাঁর বাবা সমস্ত কথা জানিয়ে বললেন ঈশ! দয়ালবাবুও কাল তাই বললেন। শুনে আমি কি যে লজ্জা পেয়েছি, বলতে পারিনে! কিন্তু এত লোকের মধ্যে আনাকে ঈশা করার মত কি আমার আছে, আমি তাও ভাবতে পারিনি। আপনারা ব্রাহ্মসমাজের, আবশ্যক হলে সকলের সামনেই কথা ক'ন—আমার সঙ্গেও করেছেন। এতে এমন কি দোষ তিরান দেখতে পেয়েছেন, আমি তা আজও বুঝে পাইনে। বাই লোক, আমাকে আপনারা মাপ করবেন,—আর এই বাড়ির কি বলে—খাঁ—অভিনন্দন! আমিও আপনাকে তাই জানিয়ে যাচ্ছি, আপনারা স্বীকার করুন।

আমি নিজের আচরণের উল্লেখ করিতে গিয়াও যে বিজয়ার সেদিনেব আচরণকে বেশমাত্র ইঙ্গিত করে নাই, জিজ্ঞাসা তাহা লক্ষ্য করিয়া ছিল; কিন্তু তাহাও শেষ কথাটার বিজয়ার দুই চক্ষু অকস্মাৎ অন্ধকার হইয়া গেল। সে বাড়ি ফিরাইয়া কোনমতে চোখের জল সামান্য মাত্রা লাগিল।

প্রত্যাহ্বনের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই নরেন জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, সেদিন কালিপদকে দিয়ে তঠাং ট্রেনে মাইক্রোস্কোপটা পাঠিয়েছিলেন কেন, বলুন ত?

বিজয়া রুদ্ধস্বর পরিষ্কার করিয়া লইয়া কহিল, আপনার জিনিস আপনি নিজেই তা ফিরে চেয়েছিলেন।



দস্তা

নরেন বলিল, তা বটে ; কিন্তু দামের কথাটা ত তাকে নিয়ে ব'লে পাঠান নি ? তা' হ'লে ত আমার—

বিজয়া কহিল, না। অরের ওপর আমার ভুল হয়েছিল। কিন্তু সেই ভুলের শাস্তিও ত আপনি আমাকে কম দেননি !

নরেন লজ্জিত হইয়া কহিল, কিন্তু কালিপদ যে বললে—

বিজয়া বাধা দিয়া বলিল, সে আমি শুনেচি। কিন্তু, বাই কেন না সে বলুক, আপনাকে উপহার দেবার মত স্পষ্টা আমার থাকতে পারে— এমন কথা কি কোরে আপনি বিশ্বাস করলেন ! আর মতিহই তাই যদি ক'রে থাকি, নিজের হাতে কেন শাস্তি দিগেন না ? কেন চাকরকে দিয়ে আমার অপমান করলেন ? আপনার আমি কি করেছিলুম ? বলিতে বলিতে তাহার গলা যেন ভাঙিয়া আসিল।

নরেন লজ্জিত এবং অত্যন্ত আশ্চর্য হইয়া বিজয়ার মুখের পূর্ণ চাহিয়া দেখিল, সে ঘাড় ফিরাইয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া আছিল। মুখ তাহার চোখে পড়িল না, চোখে পড়িল শুধু তাহার গাধার উপর হীরার কঙ্কির একটুখানি,—দীপালোকে বিচিত্র রশ্মি পড়িয়া উজ্জ্বল করিতেছে। উভয়েই কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে নরেন কক্ষের ধারে দীর্ঘে কহিল, কাজটা যে আমার ভাল হয়নি, সে অস্বীকার খনি টের পেয়েছিলাম, কিন্তু টেব তখন ছেড়ে দিয়েছিল। কালিপদের দোষ কি ? তার ওপর রাগ করা আমার কিছুতেই উচিত হয়নি। আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, দেখুন, ঐ ঈর্ষা জিনিসটা যে কত মন্দ, এবার আমি ভাল করেই টেব পেয়েছি। ও যে শুধু নিজের ঝোঁকেই বেড়ে চলে, তাই নয় ; সংক্রামক ব্যাধির

## বিংশ পরিচ্ছেদ

মত অপরাধকও আক্রমণ করতে চাড়ে না। এখন ত আমি বেশ জানি, আমাকে ঠেসী করার মত নম বিলাসবাবুর আর কিছু শতেই পারে না। তাঁর বাবাও সে জন্তে লজ্জা এবং দুঃখ প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু আপনি শুনে হয় ত আশ্চর্য্য হবেন যে, ভূমার নিজেরও তখন বড় কম ভ্রম হয়নি।

বিজয়া মুখ দিরাইয়া প্রশ্ন করিল, আপনাকে কী হইল ?

নরেন অত্যন্ত সহজ এবং স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল, আমাকে নিবর্থক ও-রকম অগমান কথায় আপনি যে মাত্ৰাই ক্রেশ বোধ করেছিলেন, সে তো আপনার কথা শুনে সবাই বুঝতে পেরেছিল। তার উপর রাসবিহারীবাবু যখন নীচে গিয়ে তীব্র ছেলের ওঠে ঈর্ষার কথাটা ভুলে আমাকে দুঃখ করতে নিবেদন করলেন, তখন হঠাৎ দুঃখটা আমার মনে বেড়ে গেল। কেবলি মনে হ'তে লাগল, নিশ্চয়ই কিছু কারণ আছে; নইলে শুধু শুধু কেউ কারণক হিংসা কবে না। আপনাকে আমি যথার্থ বলছি, তার পিছু আট দশ দিন বোধ করি চব্বিশ দিন পর্যন্ত ঈর্ষা তেইশ ঘণ্টা শুধু আপনাকেই ভাবতুম। আর আপনার অজান্তে সেই কথাগুলোই মনে পড়ত। তাই ত বলছিলুম,—এ কি ভয়ানক ছোঁয়াচে রোগ! কাজ কম চুলোয় গেল—দিবারাত্রি আপনার কথাই শুধু মনের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। এর কি আবশ্যক ছিল, বলুন ত : আর শুধু কি তাই ? দু-তিন দিন এই পথে অনর্থক হেঁটে গেছি কেবল আপনাকে দেখবার জন্তে। দিনকতক সে এক আচ্ছা পাগলা ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল! বলিয়া সে হাসিতে লাগিল।

দত্তা

বিজয়া মুখ ফিরাইয়া চাহিল না, একটা কথার জবাব দিল না, নীরবে উঠিল পাশের দরজা দিয়া বাটির ভিতরে চলিয়া গেল; এবং আর একজনের মুখের হাসি চক্ষের পলকে নবিয়া গেল। যে পথে সে বাহির হইয়া গেল, সেই অন্ধকারের মধ্যে নির্নিমেবে চাহিয়া নতুন হতবুদ্ধি হইয়া শুধু ভাবিতো পড়িল, না জানি এ আবার কোন নতুন অপরাধের ফলস্বরূপ কিয়দা বসিবে!

সুতরাং বেহারা আসিয়া যখন কহিল, 'আপনি যাবেন না, আপনার চা তৈরী হচ্ছে—তখন নরেন ব্যস্ত হইয়াই বাহ্যে উঠিল, আমার চা' দরকার নেই ত।

কিন্তু মা আপনাকে বসতে বলে দিলে। বলিয়া বেহারা চলিয়া গেল। ইহাও নরেনকে কম আশ্চর্য্য করিল না।

প্রায় মিনিট-পনের পরে চাকরের হাত চা এবং নিজের হাত জলখাবারের থালা লুইয়া বিজয়া প্রবেশ করিল। সে যে নরেনের কামিয়াও তাহার মুখের উপর হইতে বাদনেও জম্মা মুড়িয়া গাতে পারে নাই, তাহা অম্পট দৌপালোকে হয় ত আর কাটারও দৌপে পড়িত না,—কিন্তু ডাক্তারের অভ্যস্ত চকুকে সে কাকি দিতে পারিয়া নাই। 'কিন্তু এবার আর সে নরেন কোন মন্তব্য প্রকাশ করিয়া বাতাইয়া না। 'অল্প কিছুদিনের মধ্যে সে অনেক বিষয়েই সতর্ক হইতে শিখিয়াছিল। যে-দিন প্রায় অপরিচিত হইয়াও সে অস্তরের সামান্য কোতুল, ও ইচ্ছার চাকলা দমন করিতে না পারিয়া হাত দিয়া বিজয়ার মুখ তুলিয়া ধরিয়াছিল, আজ আর তাহার সে দিন ছিল না। তাই সে চুপ করিয়াই রহিল।

## বিংশ পরিচ্ছেদ

চাকি' টেবিলের উপর চা রাখিয়া দিয়া চলিয়া গেল। বিজয়া তাহারই পাশে থাকারের থালা রাখিয়া নিজের জায়গায় গিয়া বসিল। নরেন তৎক্ষণাৎ থালাটা কাছে টানিয়া লইয়া এমনভাবে আহারে মন দিল, যেন এই জগৎই সে প্রতীক্ষা করিতেছিল।

মিনিট পাঁচ-ছয় নিঃশব্দে কাটিবার সময় বিজয়াই প্রথমে কথা কহিল। নীরবতার গোপন ভার আরও সে দৃষ্ট না পারিয়া, ইতাই যেন জোর করিয়াই হাসিয়া বলিল, কই, আপনার সেই পাগলা ভৃত্যের কথা শেষ করলেন না ?

নরেন বোধ করি অল্প কথা ভাবিতেছিল, তাই সে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কার কথা বলছেন ?

বিজয়া কহিল, সেই পাগলা ভৃত্যটা, যে দিনকতক আপনার কাঁধে পেঁপেছিল, সে নেনে গেছে ত ?

এবার নরেনও হাসিয়া খান্দি নাড়িয়া বলিল, হাঁ, গেছে।

বিজয়া কহিল, যাক্ ! তা'হলে বেঁচে গেছেন বলুন। নইলে আরও বেঁচে যে আপনাকে ঘোড়-দোড় করিয়ে নিয়ে বেড়াইত, কে জানে !

নরেন চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুলিয়া শুধু বলিল, হা।

বিজয়া পুনরায় ভালো কিছু একটা বলিতে চাহিল বটে, কিন্তু কষ্টে আর কথা খুঁজিয়া না পাইয়া কেবল আকর্ষণ উচ্ছ্বাসিত দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া চুপ করিয়া গেল। পরের ঘাড়ের ভূত ছাড়ায় আনন্দের জের টানিয়া চলা কিছুকাল আর তাহার শক্তিতে কুলাইল না।

আবার কিছুক্ষণ পরস্তু সমস্ত ঘরটা স্তব্ধ হইয়া রহিল। নরেন ধীরে-স্থিরে চায়ের-বাটিটা নিঃশেষ করিয়া টেবিলের উপর রাখিয়া দিল ;

দস্তা।

পকেট হইতে দাড়ি বাহির করিয়া বলিল, আর দশ মিনিট সময় আছে, আমি চল্লুম।

বিজয়া মৃদুস্বরে প্রশ্ন করিল, কলকাতায় ফিরে যাবার এই বুঝি শেষ ট্রেন ?

নরেন উত্তিয়া দাড়াইয়া দাঁড়াইয়া মাথায় দিয়া বলিল, আরও একটা আছে বটে, সে কিছুক্ষণের মধ্যেই চলে যাবে। চল্লুম—নমস্কার। বলিয়া লাঠিটা তুলিয়া একটু দ্রুত-পদেই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

## একবিংশ পরিচ্ছেদ।

দিলাস যথাসময়ে কাছাবীতে আসিয়া ~~সেই~~ <sup>কিছু</sup> বাড়া  
চাওয়া বাইত; নিতান্ত প্রয়োজন হইলে কর্মচারী পাঠাইয়া বিজ্ঞান  
এত লইত, কিন্তু আপনি আসিত না। তাহাকে ডাকাইয়া না পাঠাইলে  
এ নিজে বাচিয়া আসিবে না, ইহাও বিজ্ঞা বুঝিয়াছিল। অণ্ড  
এতার আচরণের মধ্যে অল্পতাপ এবং আঁঠু অসুস্থতাবাদ দেখিয়া  
শ্রী ক্রোধের আশা প্রকাশ পাইত না বসিয়া বিজ্ঞান, অজ্ঞেয়ত রোগ  
পড়া গিয়াছিল।

বরঞ্চ, আপনার ব্যবহারেব মধ্যেই কেমন যেন একটা মটক  
অভিনীর আভাস, অল্পভব বুঝিয়া তাহার মাঝে মাঝে সাদি লক্ষ্য  
পাইত। প্রায়ই মনে হইত, কত লোকেই না জানি এত লইয়া  
গম্বী-জ্ঞানাসা করিতেছে। তা' ছাড়া যে লোক সবলের চক্ষেই  
এতদিন সর্বদা হইয়া বিবাজ করিতেছিল, বিশেষ কবিয়া জন্মিদার  
কাছে-মতাজে সে যাহাদিগকে শাসন করিয়া শত্রু করিয়া তুলিয়াছে,  
তাহাদের সকলের কাছে তাহাকে অকস্মাৎ এতখানি ছোট করিয়া  
দিয়া বিজ্ঞা আপনার নিজত হৃদয়ে সত্যকার ব্যথা অনুভব করিতেছিল।  
পুষের অবস্থা কিয়ংইয়া না আনিয়া, শুধু এই ঘটনাকে কোন  
মতে সে যদি সম্পূর্ণ 'না' করিয়া দিতে পারিত, তাহা হইলে বাচিয়া

দস্তা

বাইত। এন্নি যখন তাহার মনের ভাব, সেই সময়ে হঠাৎ একদিন বিকালে কাছারীর বেহারা আসিয়া জানাইল, বিলাসবাবু দেখা করিতে চান।

ব্যাপারটা একেবারে নূতন। বিজয়া চিঠি লিখিতেছিল, যুগ না তুলিয়াই কহিল, আসতে পারেন না। তাহার মনের ভিতরটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় হুলিতে ব্যস্ত। কিন্তু বিলাস প্রবেশ করিতেই সে উঠিয়া দাড়াইয়া শান্তভাবে নমস্কার করিয়া কহিল, আসুন। বিলাস আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, কাজের ভিড়ে আসতে পারিনি, তোমার শরীর ভাল আছে?

বিজয়া বাড় নাড়িয়া বলিল, হ্যাঁ।

সেই ওষুটাই চলচে?

বিজয়া ইহার উত্তর দিল না, কিন্তু বিলাসও প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়া অল্প কথা কহিল। বলিল, কাল নববৎসরের নূতন দিন—আশার ইচ্ছা হয়, সকলকে একত্র কোরে কাল, সকালবেলা একটু ভগবানের নাম করা হয়।

সে যে তাহার প্রশ্ন লইয়া পীড়াপীড়ি করিল না, কেবল ইহাতেই বিজয়ার মনের উপর হইতে একটা ভার নামিয়া গেল। সে খুশি হইয়া বলিয়া উঠিল, এ তো খুব ভাল কথা।

বিলাস বলিল, কিন্তু নানা কারণে মন্দিরে যাওয়ার সুবিধা হইতে না। যদি তোমার অমত না হয় ত, আমি বলি এইখানেই—

বিজয়া তৎক্ষণাৎ সম্মত হইয়া সায় দিল, এমন কি সাক্ষাৎ হইয়া উঠিল। কহিল, তা'হলে ঘরটাকে একটুখানি কুশীলালতা দিয়ে

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

সাজালে ভাল হয় না? আপনাদের বাড়ীতে ত ফুলের অভাব নেই—  
বদি মালীকে হুকুম দিয়ে কাল ভোর থাকতেই,—কি বলেন? হাতে  
পায়ে না কি?

বিলাস বিশেষ কোন প্রকার আনন্দের আড়ম্বর না দেখাইয়া  
সহজ ভাবে বলিল, বেশ, তাই হবে। আমি সময় বন্দোবস্ত ঠিক  
কোরে দেব।

বিজয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, “কাল ত বঙ্গবরের প্রথম  
দিন;—আচ্ছা, আমি বলি কি, আমরা একটু খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন  
করলে কি—

বিলাস এ প্রস্তাবও অনুমোদন করিল এবং উপাসনার পরে জল-  
যোগের আয়োজন বাহাতে ভাল রকম হয়, সে বিষয়েও নায়েকে  
হুকুম দিয়া বাইবে জানাইল। আরও দুই চারিটা সামান্য  
কথাবার্তার পরে সে বিদায় গ্রহণ করিলে, বহুদিনের পরে  
বিজয়া অন্তরের মধ্যে তৃপ্তি ও উল্লাসের দক্ষিণ-বাতাস দিতে  
লাগিল। সেদিনকার সেই প্রকাশ্য সংঘর্ষের পর ইহাতে অব্যক্ত  
গ্লানির আকারে যে বস্তুটি তাহাকে অনুক্ষণ দুঃখ দিতেছিল, তাহার  
ভার যে কত ছিল, আজ নিষ্কৃতি পাইয়া সে যেমন অনুভব করিল,  
‘এমন বোধ করি, কোন দিন করে নাই! তাই আজ তাহার ব্যথার  
সঞ্চিত মনে ইহাতে লাগিল, এই কয়েকদিনের মধ্যেই বিলাস পূর্বকার  
অপেক্ষা যেমন অনেকটা রোগা হইয়া গিয়াছে। অপমান ও অনু-  
শোচনার অস্তিত্ব ইহার প্রকৃতিকে যে পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে,  
তাঙ্গ চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইয়া, অজ্ঞাতসারে বিজয়ার



## দস্তা

দীর্ঘশ্বাস ক্রডিল, এবং বৃদ্ধ রাসবিহারীর সেদিনের কথাগুলি চূর্ণ করিয়া বসিয়া মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। বিলাসবিহারী তাকে যে অত্যন্ত ভালবাসে, তাহা ভাষায়, ইঙ্গিতে, ভঙ্গীতে সর্বপ্রকারেই ব্যক্ত করা হইয়াছে, অথচ একটা দিনের জন্তও সঙ্কোপনে এই ভালবাসার কথা বিজয়ার মনে স্থান পায় না। বৎস সঙ্ক্যার ঘনীভূত অন্ধকারে একাকী থেকার মতো সঙ্গ-বিহীন প্রাণটা যখন বাথায় ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন কল্পনায় নিঃশব্দ-পদসঞ্চারে ধীরে ধীরে যে আসিয়া তাহার পাশে বসে, সে বিলাস নয়, আর একজন। অলস মধ্যাহ্নে বইয়ে যখন মন বসে না, শেখাইয়ের কাজও অসহ বোধ হয়, প্রকাণ্ড শূন্য বাড়ীটা রবিকবে খাঁ খাঁ করিতে থাকে, তখন সুদূর ভবিষ্যতে একদিন এই শূন্য গৃহটী পূর্ণ করিয়া যে ঘর-কন্নার দ্বন্দ্ব ছবিটি তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে জাগিয়া উঠিতে থাকে, তাহার মধ্যে কোথাও বিলাসের জন্ত-এতটুকু স্থান থাকে না। অথচ, যে লোকটি সমস্ত জারগা জুড়িয়া বসে, সংসার-যাত্রার দুর্গম পথে সহায় বা সহযোগী হিসাবে মূল্য তাহার বিলাসের অপেক্ষা অনেক কম। সে যেমন অপটু, তেমনই নিকৃপায়। বিপদের দিনে ইহার কাছে কোন সাহায্যই মিলিবে না। তবুও এই অকৈজো মানুষটারই সমস্ত অকাজের বোঝা সে নিজে সারাজীবন মাথায় লইয়া চলিতেছে, মনে করিতেও বিজয়ার সমস্ত দেহ মন অপরিমিত আনন্দবেগে থরথর করিয়া কাঁপিতে থাকে। বিলাস চালিয়া গেলে বিজয়ার এই মনোভাবের আজও যে কোন ব্যতিক্রম ঘটিল, তাহা নহে, কিন্তু, আজ সে বিনা প্রার্থনায় বিলাসের দোষের পুনর্বিচারের ভার হাতে তুলিয়া লইল, এবং ঘটনাচক্রে তাহার স্বভাবের যে পরিচয় প্রকাশ

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

পাইয়াছে, বাস্তবিক স্বভাব যে তাহার অত দীন নহে, কাগানও সহিত কোন তর্ক না করিয়া সে আপনা-আপনি তাহা মানিয়া লইল। এমন কি, নিরাশ্রয় উদারতার সহিত ইহাও আজ সে আপনার কাছে গোপন করিল না যে, বিলাসের মত মানসিক অস্থায় পণ্ডিয়া জগতের অধিকাংশ লোকেই হয় ত ভিন্নরূপ আশ্রয় দেখাইতে পারিতেন না। সে যে ভালবাসিয়াছে এবং ভালবাসার হারাধই তাহাকে লজ্জিত এবং দগ্ধিত করিয়াছে, ইহাই বারবার স্মরণ করিয়া আজ সে করুণা-মিশ্রিত মমতার সহিত তাহাকে মার্জনা করিল।

সকালে উঠিয়া শুনিল, বিলাস বহু পূর্বেই লোকজন লইয়া ঘর-সাজানোর কাজে লাগিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া লজ্জিতভাবে কহিল, আমাকে ডেকে পাঠান কেন ?

বিলাস হিন্দুস্বরে বলিল, দরকার কি !

বিজয়া একটু হাসিয়া প্রসন্নমুখে জবাব দিল, আমি বুঝি এতই অকর্মণ্য যে, এদিকেও কিছু সাহায্য করতে পারিনে ? আচ্ছা, এখন বলুন, আমি কি করব ?

অনেক দিনের পর বিলাস আজ হাসিল, কহিল, তুমি শুধু নজর রেখো, আমাদের কাজে ভুল হচ্ছে কি না।

আচ্ছা, বলিয়া বিজয়া হাসিমুখে একটা কোচের উপর গিয়া বসিল। খানিক দূরেই প্রস্থ করিল, খাবার বন্দোবস্ত ?

বিলাস শিরিয়া চাহিয়া বলিল, সমস্ত ঠিক হচ্ছে,—কোন চিন্তা নেই।

আচ্ছা, তুমি কেন সেই-দিকেই যাইনে ?

বেশ ত দূরেই গিয়া বিলাস পুনরায় কাজে মন দিল।

বেলা আটটায় মধ্যেই সমস্ত আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গেল। ইতি-  
মধ্যে বিজয়া অনেকবার আনাগোনা করিয়া, অনেক ছোট-খাট বাপারে  
বিলাসের পরামর্শ দিয়া গেছে,—কোথাও বাধে নাই। না জানিয়া  
কখন যে সক্ষিত বিজয়ার গানি কাটিয়া উভয়ের কথাবার্তার পথ এমন  
সহজ ও সুগম হইয়া গিয়াছিল, দুইজনের কেহই বোধ করি খেয়াল  
করে নাই।

বিজয়া জানিয়া বলিল, আমাকে একেবারে অপদার্থ মনে ক'রে বাদ  
দিলেন, কিন্তু আমিও আপনার একটা ভুল ধরেছি, তা বল্টি।

বিলাস একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, অপদার্থ একেবারেও মনে  
করিনি, কিন্তু ভুল কি রকম?

বিজয়া বলিল, আমরা আছি ত মোটে চার পাঁচজন, কিন্তু থাবারের  
আয়োজন হয়ে পড়েছে প্রায় কুড়ি জনের, তা জানেন?

বিলাস কহিল সে ত বটেই! বাবা তাঁর কয়েকজন বন্ধু-বান্ধবকে  
নিমন্ত্রণ করেছেন। তাঁরা ক'জন, কে কে আসবেন, তা ত ঠিক জানিনে।

বিজয়া ভয়ানক বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিল, কৈ, সে ত আমাকে  
বলেন নি?

বিলাস নিজেও বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এখান থেকে কাল  
আমি বাবাব পবে বাবা তোমাকে চিঠি লিখে জানানি নি?

না।

কিন্তু তিনি যে স্পষ্ট বল্লেন—বিলাস থমকিয়া গেল।

বিজয়া প্রশ্ন করিল, কি বল্লেন?

বিলাস ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া কহিল, হয় ত আমায়ই ~~আমি~~ জানবার ভুল

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

হয়েছে। তিনি চিঠি লিখে জানাবেন ব'লে বোধ করি ভুলে গেছেন।

বিজয়া আর কোন প্রশ্ন করিল না; কিন্তু তাঁহার মনের ভিতর জ্যোৎস্নার প্রসন্নতা সঙ্গসা যেন মেঘে ঢাকিয়া গেল।

আধ-ঘণ্টা পরে রাসবিহারী স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং বেলা নয়টার মধ্যেই তাঁহার নিমন্ত্রিত বন্ধুর দল একে একে দেখা দিতে লাগিলেন। ইহাদের সকলেই ব্রাহ্ম-সমাজের নহেন, সত্ত্বেও তাঁহারী রাসবিহারীর সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়াই আসিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

রাসবিহারী সকলকেই পরন সমাদরে গ্রহণ করিলেন, এবং বিজয়ার সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল না, তাঁহাদের পরিচিত করাইতে গিয়া অচির-ভবিষ্যতে এই মেয়েটির সহিত নিজের খানিক সংস্কৃতির ইঙ্গিত করিতে ক্রটি করিলেন না; বিজয়া অক্ষুটকণ্ঠে অভ্যর্থনা করিয়া তাহা-দিগকে আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিল। এই সকল প্রচলিত ভদ্রতারকার কাণ্ডে সে যখন ব্যাপৃত, তখন অদূরে বাগানেও সঙ্গীর্ণ পথে দয়ালবাবু দেখা দিলেন। কিন্তু তিনি একা নহেন, একজন অপরিচিত তরুণী আজ তাঁহার সঙ্গ। মেয়েটি সুশ্রী, বয়স বোধ করি বিজয়ার অপেক্ষা কিছু বেশী। দয়াল তাহাকে আপনার ভাণ্ডী বলিয়া পরিচয় দিলেন। 'নাম, নাম' কাকাকাতার কলেজে বি-এ পড়ে। এখনো পরনের ছুটি সুরু হয় নাই, কিন্তু নামীর অনুরোধে সেবা করিবার জন্য কিছু পুকেই দিন দুই হইয়া যার কাছে আসিয়াছে, এবং হির হইয়াছে, গ্রীষ্মের অবকাশটা এতটাই বাটাইয়া যাইবে।

দস্তা

নলিনীকে যে বিজয়া কলিকাতায় একেবারে দেখে নাই, তাহা নহে, কিন্তু আলাপ ছিল না। তথাপি এতগুলি পরিচিত ও অপরিচিত পুরুষের মধ্যে আজ সেই তাহার কাছে সকলের চেয়ে অন্তরঙ্গ এদ্বারা মনে হইল। বিজয়া দুই হাত বাড়াইয়া তাকে গ্রহণ করিয়া ঘরের মধ্যে গটানিয়া আনিল, এবং পাশে বসাইয়া ভাব করিতে স্তম্ভ করিয়া দিল।

“উপাসনা সাড়ে নয়টার সময় শুরু করিবার কথা। তখন কিছু বিলম্ব ছিল বলিয়া, নকশেই বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া আলাপ করিতেছিলেন, এমন সময়ে রাসবিহারীর উচ্চকণ্ঠ ঘরের মধ্যে হইতে শোনা গেল। তিনি অত্যন্ত আদর করিয়া ‘কাহাকে যেন বলিতেছিলেন, এসো বাবা, এসো। তোনার কত কাজ, তুমি যে সময় কোরে আসতে পারবে, এ আমি আশা করিনি।”

এই সম্মানিত কাজের ব্যক্তিটিকে, ভানিবার জন্য বিজয়া মুখ তুলিয়া দৃষ্টান্তেই দেখিল, নরেন্দ্র। কিন্তু অনন্তর বলিয়া হঠাৎ তাহার প্রত্যয় হইল না। নলিনীও একই সঙ্গে কৌতূহলবশে মুখ তুলিয়া কহিল, নরেন্দ্রবাবু।

রাসবিহারী তাহাকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং সে সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণে এই বাটীতে প্রবেশ করিয়াছে। ঘটনা এমনি অচিন্তনীয় যে, বিজয়ার সমস্ত চিন্তাশক্তি পর্যন্ত যেন বিপর্যস্ত হইয়া গেল। আর সে সে-দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না, কিন্তু রাসবিহারীর সবিনয় অভ্যর্থনা স্পষ্ট শুনিতে পাইল, এবং পরক্ষণেই ভয়কে লইয়া রাসবিহারী ঘরের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সুদীর্ঘকাল অনেকের

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

আসিলেন। তখন বৃদ্ধ শাস্ত্র, গম্ভীর স্বরে এ যুবককে সম্বোধন করিয়া কহিতে লাগিলেন, তোমাদের বাপেদের তোমরা দুজনে যে ভাই হও, এই কথাটাই আজ তোমাদের আমি বিশেষ স্মৃতিতে চাই বিলাস। বননাঙ্গী গেলেন, জগদীশ গেছেন, আমারও ডাক নেই। ইহজগতে আমাদের যে শুধু দেহ ব্যতীত, আর কিছুই ভিন্ন ছিল, তাই তোমরা আজকালকার ছেলেরা হয় ত বুঝবে না—বোকা সম্ভবও হয়—আমি বোকাতেও চাইনে। শুধু কেবল আজ নব-বৎসরের এই পূর্ণ দিনটিতে তোমাদের উভয়ের কাছে অনুরোধ করতে চাই যে, তোমাদের গৃহ-বিশ্বেদের কালো দিয়ে এই বৃদ্ধের বাকী দিন ক’টা আর অন্ধকার কোরে তুলো না—তঁাহার শেষ কথাটা কাঁপিয়া উঠিয়া ঠিক যেন কান্নায় বন্ধ হইয়া গেল। নরেন আর সহিতে পারিল না। সে অগ্রসর হইয়া গিয়া বিলাসের একটা হাত নিজের ডান-হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া আবেগের সহিত কহিল, বিলাসবাবু, আমার সকল অপরাধ আপনি মাপ করুন। আমি ক্ষমা চাইচি।

প্রত্যুত্তরে বিলাস হাত ছাড়িয়া দিয়া নরেনকে সবলে আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, অপরাধ আমিই করেচি নরেন। আমাকেই তুমি ক্ষমা কর।

বৃদ্ধ রাগবিহারী মুদিত-নেত্রে কম্পিত মুহূর্তে বলিয়া উঠিলেন, হে সর্বশক্তিমান পরম পিতা পরমেশ্বর! এই দয়া, এই করুণার জল তোমার শ্রীপাদপদ্মে আশ্রয় কোটা কোটা নমস্কার! এই বলিয়া তিনি দুই হাত জোড় করিয়া স্পর্শ করিলেন, এবং চাদরের কোণে চক্ষু মার্জনা করিয়া বহিলেন, আজিকার শুভ মুহূর্ত তোমাদের উভয়ের

দস্তা

জীবনে অক্ষয় হোক! আপনারাও অশীর্বাদ করুন! এই বলিয়া তিনি বিশ্বয়-বিহীন অভ্যাগত ভদ্রলোকদিগের মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন।

ভিতর কেইই কিছু জানিতেন না; সুতরাং, এই মন্বন্মশী করুণা-ভাষনে যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া ইহাদের বাস্তবিকই বিশ্বয়ের পরিসীমা ছিল না। রাসবিহারী চক্ষের পলকে তাহা অনুভব করিয়া তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া স্নিগ্ধভাবে একটু হাস্য করিয়া বলিলেন, মেয়েরা যে বলে শাকের করাতে, আস্তে কাটে, যেতেও কাটে, আমারও হয়েছিল তাই। আমার এও ছেলে, ও-ও ছেলে—বলিয়া নরেন্দ্র বিলাসকে চোখের ইঙ্গিতে দেখাইয়া কহিলেন,—আমার ডান-হাতেও যেমন ব্যথা, বাঁ-হাতেও তেমনি ব্যথা। কিন্তু আপনাদের কৃপায় আজ আমার বড় শুভদিন, বড় আনন্দের দিন! আমি কি আর বোলব!

ভিতরের ব্যাপারটা তলাইয়া না বুঝিলেও প্রত্যন্তরে সকলেই হর্ষ-হৃৎক একপ্রকার অশ্রুট ধরানি করিলেন।

রাসবিহারী ঘাড়টা একটুখানি মাত্র হেলাইয়া উত্তরীয় প্রান্তে পুনরায় চক্ষু নার্জনা করিয়া নিকটবর্তী আসনে গিয়া নিঃশব্দে উপবেশন করিলেন। সেই স্নিগ্ধ গম্ভীর মুখের প্রতি চাহিয়া উপস্থিত কাহারও অনুমান করিতে অবশিষ্ট রহিল না যে, হৃদয় তাঁহার অনির্বচনীয় ভাবরাশিতে এমনি পরিপূর্ণ হইয়া গেছে যে, বাক্যের আর তিলার্ক স্থান নাই। দয়াল তাঁহার পাকা দাড়ীতে হাত বুলাইতে বুলাইতে উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন, এবং ভগবৎ-উপাসনার প্রারম্ভে ভূনিকাঙ্কলে বলিলেন, ~~কি~~ বিকল্প হৃদয়

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

সম্মিলিত হয়, তথায় ভগবানের আসন পাতা হয়। হঠাৎ আজ এখানে পরম পিতার আবির্ভাব সম্বন্ধে দ্বিধা করিবার কিছু নাই।

অতঃপর তিনি নূতন বৎসরের প্রথম দিনটিতে প্রায় ষোল মিনিট ধরিয়া একটি সুন্দর উপাসনা করিলেন। তাঁহার নিজের মধ্যে বিশ্বাস ও আত্মিক ভক্তি ছিল বলিয়া বাহ্যিক কিছু কহিলেন, সবতাই সত্য এবং মনুষ্যহৃদয় সকলেই হৃদয়ে বাজিল। সকলের চক্ষু পল্লবেই একটা সজলতার আভাস দেখা দিল; শুধু রাসবিহারী নিম্নলিখিত চোখ বাহিয়া দর-দরধারে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। শেষ হইয়া গেলেও একই ভাবে বসিয়া রহিলেন। তিনি অচেতন কিংবা সচেতন, বহুক্ষণ পর্যন্ত ইতাই বুকিতে পারা গেল না।

আর একজন, বাহার মনের কথা টের পাওয়া গেল না—সে বিজয়া। সারাক্ষণ সে আনত-নেত্রে পাষণ-মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মুখ তুলিল, তখন মুখখানা শুধু পাথরের মতই অস্বাভাবিক রূপে সাদা দেখা হল।

দয়ালের ভক্তিগদগদ ধ্বনির প্রতিধ্বনি তখন অনেকেরই হৃদয়ের মধ্যে ঝঙ্কিত হইতেছিল, এমনি সময়ে রাসবিহারী চক্ষু মেলিলেন; এবং উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রায় কান্দ-কান্দ স্বরে কহিলেন, আমার সে সাধনার বল নাই, কিন্তু, দয়ালের মহাবাক্য যে কত বড় সত্য, আজ তাহা উপলব্ধি করিয়াছি। সম্মিলিত হৃদয়ের সন্ধিস্থলে যে সেই একমাত্র ও অদ্বিতীয় নিরাকার পরব্রহ্মের আবির্ভাব হয়, আজ তাহা অন্তরের মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিয়া আমরা কিরূপে চিরদিনের জন্ত ধন্ত হইয়া গিয়াছে! এই বলিয়া তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়া দয়ালকে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া কল্পিতকণ্ঠে



দস্তা

কহিয়া উঠিলেন, ~~দুঃখ~~ ভাই! এ শুধু তোমারই পুণ্যে, তোমারই  
আশীর্বাদে।

দয়ালু চোখ ছাঁছল করিয়া আসিল, কিন্তু, তিনি কোন কথা কহিতে  
নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

পানের ঘবেই জলবোঁগের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল। এখন  
বিলাস সেই ইচ্ছিত করিতেই রাসবিহারী তাকে বাধা দিয়া অভ্যাগত-  
গণকে উদ্দেশ করিয়া বসিলেন, আপনাদের কাছে আজ আর একটি  
বিষয়ে আশীর্বাদ দিকা করি। বনমালী বেঁচে থাকলে, আজ তাঁর কন্যার  
বিবাহের কথা তিনিই আপনাদিগকে জানাতেন, আমাকে বলতে  
হোতো না; কিন্তু এখন সে তার আমার উপরেই পড়েছে। এখন  
আমিই বর-কন্যার পিতা। আমি এই মতেই শেষ-সপ্তাহে পূর্ণিমা-  
তিথিতে বিবাহের দিন স্থির করেছি,—আপনাদের সর্বাত্মকভাবে আশীর্বাদ  
করুন, যেন শুভফল নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়। সেই বলিয়া তিনি একজোড়া  
মোট সোণার বাঁসা পকেট হইতে বাঁহত করিয়া দয়ালের হাতে  
দিলেন।

দয়াল সেই দুটি লইয়া বিজয়ার কাছে অগ্রসর হইয়া গিয়া হাত  
দাঁড়াইয়া বলিলেন, শুভকর্মে হৃদনার কামনা-বাক্যে তোমার কল্যাণ  
কাননা করি না, হাত দুটি একবার দেখি ?

কিন্তু সেই আনন্দের, মূর্তির মত অসীম রমণীর নিকট হইতে  
লেশমাত্র সাদা আসিল না। দয়াল পুনরায় তাঁহার প্রার্থনা আরাতি  
করিলেন; তথাপি সে তেমনি স্থির বসিয়া রহিল। বনমালী পাশেই  
ছিল; সে মাঝার অস্থানসকট অকৃত্রিম করিয়া হাত বিজয়ার হাত

দুটি তুলিয়া ধরিল, এবং দয়াল না জানিয়া একজোড় অত্যাচারের হাত-  
কড়ি আশীর্বাদে স্বর্গবলয় জানেন সেই মুক্তিত্রা নিকপায় নারীর  
অশক্ত, অংশ দুটি হাতে একে একে পরাইয়া দিলেন।

কিন্তু, কেহই কিছু জানিল না। বরঞ্চ, ইহাকে 'মধুর মজা' কহিয়া,  
কথিয়া, স্বাভাবিক এবং সমস্ত ভাবিয়া তাঁহার উৎকল ইয়া উঠিলেন,  
এবং নিম্নে শুভকামনাঃ অষ্ট ধ্বনিত সমস্ত ঘণ্টা মুখরিত হইয়া  
উঠিল।

ধাওবাদ কয়ার ব্যাপার মাধা ইয়া গেলে, বলা হইতেছিল বলিয়া  
মকলেই একে একে বিদায় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। এই সময়টায় কি  
করিয়া যে নিজের আত্মসংকল্প করিয়া অতিথিদের সম্মত এবং মর্যাদা  
বলা করিল, তাহা অত্যাচারী হইয়া আর যে লোকটির অগোচর হইল  
না, সে রানবিত্তারী। কিন্তু তিনি আলাস নাহ দিলেন না। জলযোগ  
সমাপন করিয়া, একটি লবঙ্গ দ্বারা হাসিমুখে কহিলেন, মা, আমি  
চলুম। দুঃখমাত্মক রোদ উল্লে আর হাটে পারব না। বলিয়া  
আর একপ্রস্ত আশীর্বাদ করিয়া ছাতাটি মাথায় দিয়া ধীরে ধীরে বাহির  
হইয়া পড়িলেন।

সবাই চলিয়া গিয়াছে। শুধু বিজয়া এবং নলিনী তখনও বাহিরের  
ধারানার একধারে দাঁড়াইয়া কথাবাক্য কহিতেছিল। বিজয়া কহিল,  
আপনার সঙ্গে আশাপ হয়ে কত যে সুখী হলুম, সে বলতে পারিনে।  
এখানে এসে পরাস্ত আমি একেবারে একলা পড়ে গেছি—এমন কেউ  
নেই যে দুটো কথা বলি। আপনার যখন ইচ্ছে হবে, যখন সময় পাবেন,  
চলুন।

দত্তা

নলিনী খুসী হইয়া সিন্মত হইল।

তখন বিজয়া কহিল, আমি নিজেও হয় ত ও-বেলায় আপনার মামী-  
মাকে দেখিতে যাবো। কিন্তু তখনই রৌদ্রের দিকে চাঙ্গিয়া একটু ব্যস্ত  
হইয়া, বলিয়া উঠিল, দয়ালবাবু নিশ্চয় কাছারীতে ঢুকেছেন, ডেকে  
পাঠাই—বলিয়া বেহারার সন্ধানে পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেই  
নলিনী বাধা দিয়া বলিল, তিনি ত এখন বাড়ী যাবেন না, একেবারে  
সন্ধ্যাবেলায় ফিরবেন।

বিজয়া লজ্জিত হইয়া বলিল, এ কথা আমার কাছে আগে বলেননি কেন?  
আমি দরওয়ানকে ডেকে দিচ্ছি, সে আপনার—

নলিনী কহিল, না দরওয়ানের দরকার নেই, আমি নরেন্দ্রবাবুর  
জন্তে অপেক্ষা করছি। তিনি তাঁর মামার সঙ্গে একবার দেখা করতে  
গেছেন, এখুনি এসে পড়বেন।

বিজয়া অতিশয় আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার সঙ্গে কি তাঁর  
পরিচয় ছিল না কি? কৈ, আমি ত এ কথা জানতুম না।

নলিনী কহিল, পরিচয় কিছুই ছিল না। শুধু পরশুদিন মামার  
চিঠি পেয়ে ষ্টেসনে এসে দেখি, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন! তাঁর সঙ্গেই  
এখানে এসেছি।

বিজয়া বলিল, ওঃ—তাই বুঝি?

নলিনী কহিল, হাঁ। কিন্তু কি চমৎকার লোক দেখেছেন। দুদিনেই  
যেন কত দিনের আত্মীয় হয়ে দাঁড়িয়েছেন; এ-বেলায় আমাদের এখানেই  
উনি স্নানাহার করিবে বিকেল-বেলা কলকাতায় যাবেন, স্থির করিয়াছেন। আমার  
মামী-মা ত শুকে একেবারে ছেলের মত ভালবাসেন।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া শুধু কহিল, হাঁ, চমৎকার লোক।

নলিনী কহিতে লাগিল, গুর সঙ্গে যে কারও কখনো মনোনাশিতা উঠতে পারে, এ আমি চোখে না দেখলে হয় ত বিশ্বাস করেই পাবতুম না। আমি বড় খুসী হয়েছি যে, আজ বিলাসবাবুর সঙ্গে তাঁর মনোনাশিতা গেল। কিন্তু, কি চমৎকার লোকে গুর বাবা। আমরা মনে ক্রয়, আমরা দেব সমাজে নকলেরই গুর মত হবার চেষ্টা করা উচিত। রাসবিহারী-বাবুর আদর্শ যেদিন ব্রাহ্ম-সমাজের ববে ঘরে প্রতিষ্ঠিত হবে, সেই দিনই ধর্ম, আমাদের ব্রাহ্মধর্ম সকল হ'ল, সার্থক হ'ল! কি বলেন? ঠিক নয়?

অনুরে দেখা গেল, নরেন্দ্র টুপিটা হাতে লইয়া ক্ষতবেগে এই দিকে আসিতেছে। বিজয়া নলিনীর প্রশ্নের উত্তরটা এড়াইয়া গিয়া শুধু সেই দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া কহিল, ঐ যে উনি আসছেন।

নরেন্দ্র কাছে আসিয়া বিজয়াকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, এই যে, এরই মধ্যে দুজনের দিবা ভাব হয়ে গেছে। বাস্তবিক, আজ বছরের প্রথম দিনটায় আমার ভারি সুপ্রভাত! সকালটা চমৎকার কাটল। দেখে আশা হচ্ছে, এ বছরটা হয় ত ভালই কাটবে। কিন্তু, আপনাকে এমন শুকনো দেখাচ্ছে কেন, বলুন ত?

বিজয়া উত্থাপ্ত স্বরে কহিল, একদিনের মধ্যে ও-প্রশ্ন কতবার করা বরকার বলুন ত?

নরেন্দ্র হাসিয়া বলিল, আরও একবার দ্বিজ্ঞাসা করেছি, না? তা' হোলোই বা! আচ্ছা, খপু কোরে এমন রেগে যান কেন, বলুন দেখি? ওঁ ত আপনার ভারি দোষ। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

দত্তা

বিজয়া নিজেও কোন মতে হাসি চাপিয়া ছদ্ম গাভীঘোর সহিত জবাব দিল, ও বিষয়ে সবাই কি আপনার মত নির্দোষ হ'তে পারে? তবুও দেখুন, কালিপদার মত এমনও সব নিন্দুক আছে, যারা আপনার মত নিন্দুককেও বিন্দু-রাগী বলে অপবাদ দেয়।

কালিপদার নামে নবোদয় উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে কহিল, আপনি ভয়ানক অভিমানী, কিছুতেই কারও দোষ মার্জনা করতে পাবেন না। কিন্তু 'এমন সব' এর সবটা কারা শুনি? কালিপদ আর আপনি নিজে, এই ত?

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আর ষ্টেননে যারা দেখেছে, তারাও।

নরেন কহিল, আর?

বিজয়া কহিল, আর যারা-যারা শুনেছে তারাও।

নরেন কহিল, তা'হলে আমার সম্বন্ধে রাস্যশুদ্ধ লোকেরই এই মত বলুন?

বিজয়া পূর্বের গাভীঘা বণ্যে রাখিয়াই জবাব দিল, হাঁ। আমাদের সকলের মতই এই।

নরেন কহিল, তা'হলে ধনুবাদ। এইবার আপনার নিজের সম্বন্ধে সকলের মত কি, সেইটে বলুন। বলিয়া হাসিতে লাগিল।

তাহার ইঙ্গিতে বিজয়ার মুখ পলকক্কে জল রাগা হইয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া কহিল, নিজের সুখ্যাতি নিজে করতে নেই—পাপ হয়। সেটা বরঞ্চ আপনি বলুন। কিন্তু এখন নয়, নাওয়া-খাওয়ার পরে। বলিয়া একটু থামিয়া কহিল, কিন্তু অনেক বেলা হয়ে গেছে,— এ কাজটা এখানেই সেরে নিলে ভাল হতো না? বলিয়া সে নলিনীর মুখের প্রতি চাহিয়া

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

নলিনী কহিল, কিন্তু মামী-মা যে অপেক্ষা করে থাকবেন।

বিজয়া কহিল, আমি এখনুনি লোক পাঠিয়ে থক দিচ্ছি।

নলিনী কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। কহিল, আমাকে যেতেই হবে। মামী-মা রোগা মানুষ, বাড়ীতে সমস্ত ছপুর-বেলাটা কেউ কাছে না থাকলে চলবে না।

কথাটা সত্য, তাই সে আর জিদ করিতে পারিল না; কিন্তু তাগীর্ণ হুগুর প্রতি চাহিয়া কি ভাবিয়া নলিনী তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল, কিন্তু আপনি না হয় এইখানেই স্নানাহার করুন, নরেনবাবু, আমি গিয়ে মামীমাঝে জানাবো! শুধু বাবার সময় একবার তাঁকে দেখা দিয়ে যাবেন।

আর আমাকে এমনি অকৃতজ্ঞ নরাদম পেয়েছেন যে, এতী রোগের মধ্যে আপনাকে একসা ছেড়ে দেব? বিজয়া নরেন সহযোগে বিজয়ার ঘরের পানে চোখ তুলিয়া কহিল, আপনার কাছে একদিন ত ভাল রকম খাওয়া পাওয়া আছেই,—সেদিন না হয় সকাল সকাল এনে এই খাওয়াটার শোখ তোলবার চেষ্টা কোরো। আচ্ছা ননকার। নলিনীকে কহিল, আর দেবী নয়, চলুন। বিজয়া হাতে টুপিটা মাথায় তুলিয়া দিল।

নলিনী নামিয়া কাছে আসিল, কিন্তু আর এতজন যে কাঠের দাঁড়াইয়া রছিল, তাহার দুই চক্ষে যে শান-দেওয়া ছুরির আঘাত বলসিতে লাগিল, তাহা দুজনের কেহই লক্ষ্য করিয়া না; করিলে বোধ করি, নরেন্দ্র দুই এক পা অগ্রসর হইয়াই সহসা ফিঙ্গিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিতে সাহস করিত না,—আচ্ছা, একটা কাজ করলে হয় না? যে মিনিসটি সত্য থেকেই এত দুঃখের মূল, যার জন্তে আমার দেশময়

পত্নী

অখ্যাতি, আমাকেই কেন সেটা আজকের আনন্দের দিনে বক্শিস্ ক'রে দিন না? সেই দুশো টাকাটা কা'ল-পরশু যেদিন হয় পাঠিয়ে দে'। বলিয়া আরও একবার হাসিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু উৎসাহের জ্বলন্ত-বিধা হইল না। বরঞ্চ ও-পক্ষ হইতে প্রত্যুত্তরে একেবারে অপ্রত্যাশিত কড়া জবাব আসিল। বিজয়া কহিল, দাম নিয়ে দেওয়া'কে কানি উপহার দেওয়া বলিলে, বিক্রী করা বলি। ও-রকম উপহার নিয়ে আপনি আত্মপ্রসাদ লাভ করতে পারেন, কিন্তু আমাদের শিক্ষা আর এক রকম হয়েছিল। তাই আজ আনন্দের দিনে সেটা বেচতে ইচ্ছা করিনে।

এই আবাতের কঠোরতায় নরেন্দ্র স্তম্ভিত হইয়া গেল। এমনিই ত সে বিজয়ার মেজাজের প্রায়ই কোন কুল-কিনারা পায় না,—তাহাতে আজ তাহার বুকের মধ্যে যে ভূঁ'বের আগুন জ্বলিতেছিল, তাহার দাহ যখন অকস্মাৎ অকারণে বাহির হইয়া পড়িল, তখন নরেন্দ্র তাহাকে চিনিয়া লইতে পারিল না। সে ক্ষণকাল তাহার কঠিন মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া, অত্যন্ত ব্যথার সহিত বলিল, আমার একান্ত দীন অবস্থা আমি ভুলেও যাইনি, গোপন করবার চেষ্টাও করিনি যে, তুমি'কে মনে করিয়ে দিচ্চেন।

নলিনীকে দেখাইয়া কহিল, আমি এঁকেও আমার সমস্ত ইতিহাস বলেছি। বাবা অনেক দুঃখ-কষ্ট পেয়ে মারা গেছেন। তাঁর মৃত্যুর পরে বাড়ী-ঘর-দ্বার যা কিছু এখানে ছিল, সর্বস্ব দেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেছে, কিছুই কারো কাছে লুকোইনি। উপহার দিয়েছি, এ কথা বলিনি। আজ্ঞা, বলুন ত, এ সব কি আপনাকে জানাইনি?

## একবিংশ পরিচ্ছেদ

নলিনী সলজে সায় দিয়া কহিল, হাঁ। বিজয়ার মুখ বেদনায়, লজ্জায়, ক্ষোভে বিবর্ণ হইয়া উঠিল—সে শুধু বিহ্বল আত্মার মত একদৃষ্টে উভয়ের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিল।

তাহার সেই অপরিণীত বেদনাকে বিমথিত করিয়া নরেন্দ্র নানামতে পুনশ্চ কহিল, আমার কথায় আপনি প্রায়ই অত্যন্ত উদ্ভক্ত হয়ে উঠেন। হয় ত ভাবেন, নিজের অবস্থাকে ডিঙিয়ে আমি নিজেকে আপনাদের সমান এবং সমকক্ষ বলে প্রচার করতে চাই;—হ'তেও পারে, সব কথায় আপনার ওজন ঠিক রাখতে পারিনে; কিন্তু সে আমার অন্তমনস্ক স্বভাবের দোষে;—কিন্তু যাক,—অসম্মন যদি ক'রে থাকি, আমাকে মাপ করবেন। বলিয়া মুখ ক্রাইয়া চলিতে আরম্ভ করিয়া দিল।



## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

সমস্ত পথটার মধ্যে শু'জনেব শুধু এই কথাটি হইল। নলিনী জিজ্ঞাসা করিল, কি উপহার দেবার কথা বলছিলেন ?

নরেন্দ্র ক্রান্তকণ্ঠে কহিল, আর একদিন এ কথা আপনাকে বোলব,— কিন্তু আজ নয়।

সেই বাঁশের পুলটার কাছে আসিয়া নরেন হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িয়া কহিল, আজ আমাকে নাপ করতে হবে,—আমি কিরে চল্‌বুম। কিন্তু নলিনীকে বিশ্বাসে অভিভূতপ্রায় দেখিয়া পুনরায় ললিল, আমার অভায় যে কি পর্য্যন্ত হচ্ছে, সে আমি জানি। কিন্তু, তবুও ক্ষমা করতে হবে— আজ আমি কোন মতে যেতে পারব না : আপনার মামীমাকে বললে দেবেন, আমি আর এক দিন এসে—

তাহার সঙ্কল্পের এই আকস্মিক পরিবর্তনে নলিনী যত আশ্চর্য্য হইয়াছিল, এখন তাহার কণ্ঠস্বর ও মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া চের বেশি আশ্চর্য্য হইয়া গেল। বোধ হয়, এই জন্তই সে এ বিষয়ে আর অধিক অনুরোধ না করিয়া তাহাকে শুধু কহিল, আপনার যে খাওয়া হোলো না। কিন্তু, আবার কবে আসবেন ?

পরশু আসবার চেষ্টা কোরব, বলিয়া নরেন যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথে দ্রুতপদে রেলওয়ে স্টেশনের উদ্দেশে প্রস্থান করিল।

মাঠ পার হইতে আর যখন দেরি নাই, এমন সময়ে দেখিল, কে  
 টা হেঁস হাত উঠু করিয়া তাহারই দিকে প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে।  
 সে যে তাহার জন্মই ছুটিতেছে, এবং হাত তুলিয়া তাহাকেই খামিতে ইঙ্গিত  
 করিতেছে, অনুমান করিয়া নরেন্দ্র থমকিয়া দাঁড়াইল। খানিক পরেই  
 পরেশ আগিয়া উপস্থিত হইল, এবং হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, মা'ঠান  
 ডেকে পাঠালেন তোমাকে ! চল।

আমাকে ?

হিঁ—চল না।

নরেন্দ্র নিশ্চল হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সন্দ্বিগ্ন-কণ্ঠে কহিল,  
 তুই বুঝতে পারিস্নি রে—আমাকে নয়।

পরেশ প্রবল-বেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হিঁ, তোমাকেই। তোমার  
 মাথায় যে সাহেবের টুপি রয়েছে। চল।

নরেন্দ্র আবার কিছুক্ষণ মোন থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তোর মা'ঠান কি  
 ব'লে দিলে তোকে ?

পরেশ কহিল, মা'ঠান সেই চিলের ছান থেকে দৌড়ে নেবে এসে  
 বললে, পরেশ ছুটে যা—এই সোজা গিয়ে বাবুকে ধ'রে আন। মাথায়  
 সাহেবের টুপি,—যা ছুটে যা,—তোকে খুব ভালো একটা লাঠি  
 কিনে দেব। চল না।

এতক্ষণে ইহার ব্যগ্রতার হেতু বুঝা গেল। সে লাঠাইয়ের সোভে  
 এই রোদের মধ্যে ইঞ্জিনের বেগে ছুটিয়া আগিয়াহে। হুতরাং কোন-  
 মতেই ছাড়িয়া যাইবে না। তাহাব একবার মনে হইল, ছেলে-  
 টাকে নিজেই একটা লাঠাইয়ের দাম দিয়া এইখান হইতে বিদায়

দত্তা

করে। কিন্তু আজই এমন করিয়া ডাকিয়া পাঠাইবার কি কারণ, কোতুলও কিছুতেই নিবারণ করিতে পারিল না। কিন্তু বাঃয়া উচিত কি না, স্থির করিতে তাহার আরও কিছুক্ষণ লাগিল; এবং শেষ পর্য্যন্ত স্থিরও কিছু হইল না; তবুও অনিশ্চিত পদ তাহার ওই দিকেই ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। সমস্ত রাত্ৰাটা সে ডাকিবার কারণটাই মনে মনে খাতড়াইয়া মরিতে লাগিল, কিন্তু ডাকাটাই যে সব চেয়ে বড় কারণ, নেটা আর তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরের ঘরে পা দিতেই বিজয়া আসিয়া স্তম্ভে দাঁড়াইল। দুটি আঁর্জ উৎসুক চক্ষু তাহার মুখের উপর পাতিয়া তীক্ষ্ণ-কণ্ঠে কহিল, না খেয়ে এত বেলায় চলে যাচ্ছেন যে বড় ? 'আমি মিছিমিছি রাগ করি, আমিই ভয়ানক মন্দ লোক—আর নিজে ?

নরেন গভীর বিস্ময়ভরে বলিল, এর মানে ? কে বলেছে আপনি মন্দ লোক, কে বলেছে ওসব কথা আপনাকে ?

বিজয়ার ঠোঁট কাঁপিতে লাগিল; কহিল, আপনি বলেছেন। কেন নলিনীর সাম্নে আমাকে অমন কোরে অপমান করলেন ? আমাকেই অপমান করলেন, আবার আমাকেই শাস্তি দিতে না খেয়ে চলে যাচ্ছেন ? ক্হি. করেছি আপনার আমি ? বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া আসিল। বোধ করি, তাহাই সামলাইবার জন্ত সে তৎক্ষণাৎ ও-দিকের জানালায় গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। নরেন হতবুদ্ধির মত বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। এ অভিযোগের কোথার কি যে জবাব আছে, তাহাও যেমন খুঁজিয়া পাইল না, ইহার কারণই বা কি, তাহাও তেমননি ভাবিয়া পাইল না।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

‘মান্নের জল প্রভৃতি দেওয়া হইয়াছে বেহারা জানাইয়া গেলে, বিজয়া ফিরিয়া আসিয়া শান্তভাবে শুধু কহিল, আর দেয়ি করবেন না, বাব।

বাব সারিয়া নরেন্দ্র আহায়ে বসিল। বিজয়া এখানান পাখা হাতে করিয়া তাহার অদূরে আসিয়া বখন উপবেশন করিল, তখন অত্যন্ত সঙ্গোপনে তাহার সর্বাঙ্গ আলোড়িত করিয়া যেন লজ্জার ঝড় বহিয়া গেল। বাতাস করিতে উত্তত দেখিয়া নরেন্দ্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, আনাকে হাওয়া করবার দরকার নেই, আপনি পাখাটা রেখে দিন।

বিজয়া মূহ হাসিয়া কহিল, আপনার দরকার না থাকলেও আমার দরকার আছে। বাবা বলতেন, মেয়েমানুষকে শুধু-হাতে কখনো বসতে নেই।

নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, আপনার খাওয়াও ত হয়নি ?

বিজয়া কহিল, না। পুরুষমানুষদের খাওয়া না হ’লে আমাদের খেতেও নেই।

নরেন্দ্র খুসি হইয়া বলিল, আচ্ছা, ব্রাহ্ম হলেও ত আপনাদের আচার-ব্যবহার আমাদের মতই।

বিজয়া এ কথা বলিল না যে, অনেক ব্রাহ্ম-বাড়ীতেই তাহা নয়, বরঞ্চ ঐক্য উল্টা। শুধু তাহার পিতাই কেবল এই সকল হিন্দু আচার নিজের বাড়ীতে বজায় রাখিয়া গিয়াছিলেন। বরঞ্চ কহিল, এতে আশ্চর্য্য হ’বার ত কিছু নেই। আমরা বিলেত থেকেও আসিনি, কাবুল থেকেও আমাদের আচার-ব্যবহার আমদানী ক’রে আনতে হয়নি। এ রকম না হলেই বরং আশ্চর্য্য হবার কথা।

দত্তা

চাকর দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, না, সরকার-মশাই হিসেবের খুঁত নিয়ে নীচে দাঁড়িয়ে আছেন। এখন কি যেতে ব'লে দেব ?

বিজয়া বাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, আজ আর আমার দেখবার সময় হবে না, তাঁকে কাল আসতে ব'লে দাও।

ভৃত্য চুলিয়া গেলেন নরেন বিজয়ার মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া কহিল, এইটি আনাকে সব চেয়ে বেশি আনন্দ দেয়।

কোনটি ?

চাকরদের মুখের এই ডাকটি। বলিয়া হাসিয়া কহিল, আপনি ব্রাহ্ম-মহিলাও বটে, আলোক-প্রাপ্তও বটে, এবং বিশেষ করিয়া বড়-মামুষও বটে। এমনি আলোক-পাওয়া অনেক বাড়ীতেই আমাকে আশ্চর্য চিকিৎসা কর্তে যেতে হয়। তাঁদের চাকর-বাকরেরা নেয়েদের বলে 'মেম-সাহেব।' সত্যিকারের মেম-সাহেবেরা এঁদের যে চক্ষে দেখে, তা' জানেন বলেই বোধ করি মাইনে-করা চাকরদের দিয়ে 'মেম সাহেব' বলিয়ে নিয়ে আশ্রয়-মর্যাদা বজায় রাখেন। বলিয়া প্রকাণ্ড একটা পরিহাসের মত হাঃ হাঃ করিয়া অট্টহাস্তে বাড়ীটা পরিপূর্ণ করিয়া দিল। বিজয়া নিজেও হাসিয়া ফেলিল। নরেনের হৃদয় খামিলে সে পুনরায় কহিল, বাড়ীর দাসী-চাকরের মুখের মাত-সম্বোধনের চেয়ে 'মেমসাহেব' ডাকটা যেন বেশী উজ্জ্বলের! প্রথম দিন আ'ম বুঝতেই পারিনি, বেহারাটা 'মেম' বলে কারে? সে কি বললে জানেন? বলে, 'আমি অনেক সাহেব বাড়ীতে চাকরি করি, সত্যিকারের মেম-সাহেব কি, তা' খুব জানি। কিন্তু, কি কোরব ডাক্তারবাবু? নতুন হিন্দুস্থানী দরওয়ানটা গিন্নীকে 'মাইজৌ' বলে

ফেলেছিল বলে মেম-সাহেব তার এক টাকা জরিমানা ক'রে দিলেন। চাকরিটা যে বজায় রইল, এই তার ভাগ্যি! এমনি রাগ।' আচ্ছা, আপনিও বোধ হয়, এরকম অনেক দেখেছেন? না?

বিজয়া হাসিয়া ঘাড় নাড়িল।

নরেন কহিল, আমাকে এইটে একদিন দেখতে হবে, এই সব মেম-সাহেবদের ছেলে-মেয়েরা মাকে মা বলে, না 'মেম-সাহেব' বোলে ডাকে! বলিয়া নিজের রসিকতার আনন্দে আর একবার ঘর ফাটাইয়া তুলিবার আয়োজন করিল।

বিজয়া হাসিমুখে কহিল, খেয়ে-দেয়ে সমস্ত দিন ধ'রে পরচর্চা কোরে আমোদ করবেন, আমার আপত্তি নেই; কিন্তু আমাকে কি আজ খেতে দেবেন না?

নরেন লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি হুঁচার গ্রাস গিলিয়া লইয়াই সব হুলিয়া গেল। কহিল, আমিও ত চার-পাঁচ বছর বিলেতে ছিলাম, কিন্তু এই দিশি-সাহেবরা—

বিজয়া তর্জনী তুলিয়া কৃত্রিম শাসন করার ভঙ্গীতে কহিল, আবার পরের নিন্দে!

আচ্ছা, আর নয়—বলিয়া সে পুনরায় আহারে মন দিয়াই কহিল, কিন্তু আর খেতে পাচ্চিনে—

বিজয়া বাস্তব হইয়া কহিল, বাঃ—কিছুই ত খান নি। না, এখন উঠতে পাবেন না। আচ্ছা, না হয় পরের নিন্দে করতে করতেই অন্তমনস্ক হয়ে থান, আমি কিছু বোলবো না!

নরেন হাসিতে গিয়া অকস্মাৎ অত্যন্ত গভীর হইয়া উঠিল।

দত্তা

কহিল, আপনি এতেই বল্চেন খাওয়া হোলো না,—কিন্তু, আমার কল্‌কাতার রোজকার খাওয়া যদি দেখেন, ত অবাক হয়ে যাবেন। দেখ্‌চেন না, এই ক'মাসের মধ্যেই কি রকম রোগা হয়ে গেছি। আমার বাসায় বায়ুন ব্যাটা হয়েছে যেমন পাজি, তেমন বদমাইস জুটেছে চাকরটা। সাত-সকালে রেঁধে রেখে কোথায় যায়, তার ঠিকানা নেই—আমার কোন দিন ফিরতে হয় দুটো, কোন দিন বা চারটে বেজে যায়। সেই ঠাণ্ডা কড়-কড়ে ভাত—দুখ কোন দিন বা বেরালাে খেয়ে যায়, কোন দিন বা জানালা দিয়ে কাক ঢুকে সমস্ত ছড়াছড়ি কোরে রাখে—সে দেখলেই যেন ঘৃণা হয়। অর্ধেক দিন ত একেবারেই খাওয়া হয় না।

রাগে বিজ্ঞার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল; কহিল, এমন সব চাকর-বাকরদের দূর ক'রে দিতে পারেন না? নিজের বাসায়, এত টাকা মাইনে পেয়েও যদি-এত কষ্ট, তবে চাকরি করাই বা কেন?

নরেন কহিল, এক হিসাবে আপনার কথা সত্যি। একদিন বাস্ত থেকে কে ছ'শ টাকা চুরি করে নিলে, একদিন নিজেই কোথায় একশ টাকার দুখানা নোট হারিয়ে ফেল্‌লুম। অন্তমনস্ক লোকের ত পুড়ে পড়েই বিপদ কি না! একটুখানি থামিয়া কহিল, তবে না কি দুঃখ-কষ্ট আমার অনেক দিন থেকেই সয়ে গেছে, তাই তেমন গায়ে লাগে না। শুধু অত্যন্ত ক্রিদের উপর খাওয়ার কষ্টটা এক এক দিন যেন অসহ্য বোধ হয়।

বিজ্ঞা মুখ নীচু করিয়া চুপ করিয়া রহিল। নরেন কহিতে লাগিল, বাস্তবিক, চাকরি আমার ভালও লাগে না, পারি না।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

আমার খুবই সামান্য,—আপনার মত কোন বড়লোক দুবেলা টাকাকৈ চারটি খেতে দিত, আর নিজের কাজ নিয়ে থাকতে পারতুম, ত আমি আর কিছুই চাইতুম না,—কিন্তু সে রকম বড়লোক কি আর আছে? বলিয়া আর এক দফা উচ্চ হাসির ডেউ তুলিয়া দিল। বিজয়া পূর্বের মতই নত-মুখে নীরবে বসিয়া রহিল। নরেন কহিল, কিন্তু, আপনার বাবা বেঁচে থাকলে, হয় ত, এ সময়ে আমার অনেক উপকার হতে পারত—তিনি নিশ্চয় আমাকে এই উৎসৃতি থেকে রেহাই দিতেন।

বিজয়া উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি কোরে জানলেন? তাঁকে ত আপনি চিন্তেন না?

নরেন কহিল, না, আমিও তাঁকে কখনো দেখিনি, তিনিও বোধ হয় কখনো দেখেননি। কিন্তু তবুও আমাকে খুব ভালবাসতেন। কে আমাকে টাকা দিয়ে বিলেত পাঠিয়েছিল, জানেন? তিনিই। আচ্ছা, আমাদের শ্বশুরের সম্বন্ধে আপনাকে কি কখনো তিনি কিছু বলি যান নি?

বিজয়া কহিল, বলাই ত সম্ভব, কিন্তু, আপনি ঠিক কি ইঙ্গিত করছেন, তা' না বুঝলে ত জবাব দিতে পারিনে।

নরেন ক্রমকাল মনে মনে কি চিন্তা করিয়া কহিল, থাক্ গে। এখন এ আলোচনার একেবারেই নিষ্প্রয়োজন।

বিজয়া ব্যগ্র হইয়া কহিল, না, বলুন। আমি শুনতে চাই।

নরেন আবার একটু ভাবিয়া বলিল, যা চুকে-বুকে শেষ হয়ে গেছে, তা শুনে আর কি হবে বলুন?



দস্তা

কহিল,

ক'বজয়া জিদ করিয়া কহিল, না, তা হবে না। আমি শুনতে চাই।  
আপনি বলুন।

তাহার আগ্রহাতিশয়া দেখিয়া নরেন হাসিল, কহিল, বলা শুধু যে  
নিরর্থক, তাই নয়,—বলতে আমার নিজেরও লজ্জা হচ্ছে। হয়ত আপনার  
মনে হবে, আমি কোশলে আপনার সেন্টিমেন্টএ ঘা দিয়ে—

বিজয়া অধীর হইয়া কথার মাঝখানেই থামাইয়া দিয়া বলিল, আমি আর  
খোসামোদ করতে পারিনে আপনাকে—পারে পড়ি, বলুন।

খাওয়া-দাওয়ার পরে ?

না, এখন—

আচ্ছা বল্চি, বল্চি। কিন্তু একটা কথা পূর্বে জিজ্ঞেসা করি।  
আমাদের বাড়ীটার বিষয়ে কোন কথা কি তিনি কখনো আপনাকে  
বলে নি ?

বিজয়া অধিকতর অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল, কিন্তু কোন উত্তর দিল  
না। নরেন মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, আচ্ছা, রাগ করতে হবে না,  
আমিই বল্চি। যখন বিলেত যাই, তখন বাবার কাছে গুনেছিলুম,  
আপনার বাবাই আমাকে পাঠাচ্ছেন। আজ তিন দিন হ'ল, দয়ালবাবু  
আমাকে একতাড়া চিঠি দেন। যে ঘরটায় ভাড়া-চোর কতকগুলো  
আসবাব পড়ে আছে, তারই একটা ভাড়া দেবাজের মধ্যে চিঠি গুলো  
ছিল,—বাবার জিনিষ ব'লে দয়ালবাবু আমার হাতেই দেন। পড়ে  
দেখলুম, খান-তুই চিঠি আপনার বাবার লেখা। শুনেছেন বোধ  
হয়, শেষ-বয়সে বাবা দেনার জালায় জুয়া খেলতে শুরু করেন।  
বোধ করি, সেই ইজিতই একটা চিঠির গোড়ায় ছিল। তার দার

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

নৌচের দিকে এক বায়গায় তিনি উপদেশের ছলে সাস্তনা দিয়ে বাদ্যকে লিখেছেন, বাঁড়ীটার জন্তে ভাবনা নেই—নরেন আমারও ত ছেলে, বাঁড়ীটা তাকেই যৌতুক দিলাম।

বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তার পরে !

নরেন কহিল, তার পরে সব অত্যাচার কথা। তবে এ পত্র বর্তমান পূর্বের লেখা। খুব সম্ভব, তাঁর এ অভিশ্রম পরে বদলে গিয়েছিল বলেই কোন কথা আপনাকে বলে যাওয়া আবশ্যক মনে করেন নি।

পিতার শেষ ইচ্ছাগুলি বিজয়ার অক্ষরে অক্ষরে মনে পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস পড়িল। কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, তা' হলে বাঁড়ীটা দাবী করবেন বলুন, বলিয়া হাসিল।

নরেন নিজেও হাসিল। প্রস্তাবটা চমৎকার পরিহাস কল্পনা করিয়া কহিল, দাবী নিশ্চয় করিব, এবং আপনাকেও সাক্ষী মানিব। আশা করি, সত্যি কথাই বলবেন।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, নিশ্চয়। কিন্তু সাক্ষী মানবেন কেন ?

নরেন কহিল, নইলে প্রমাণ হবে কিসে ? বাঁড়ীটা যে সত্যিই আমার, সে কথা ত আদালতে প্রতিষ্ঠিত করা চাই।

বিজয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, অত্যাচার আদালতের দরকার নেই—বাবার আদেশ আমার আদালত। ও বাঁড়ী আপনাকে আমি ফিরিয়ে দেব।

তাহার মুখে চেহারা এবং কণ্ঠস্বর ঠিক রহস্যের মত শোনাইল না। কিন্তু সে ছাড়া যে আর কি হইতে পারে, তাহাও মনে ঠাই দেওয়া

দস্তা

যায় না। বিশেষতঃ, বিজ্ঞার পরিহাসের ভঙ্গী এত নিগূঢ় যে, শুধু মুখ দেখিয়া জোর করিয়া কিছু বলা অত্যন্ত কঠিন। তাই নরেন্দ্র নিজেও ছদ্ম গাভীরোর সহিত বলিল, তা, হ'লে তাঁর চিঠিটা চোখে না দেখেই বোধ হয়, বাড়ীটা দিয়ে দেবেন ?

বিজ্ঞা কহিল, না চিঠি আমি দেখতে চাই। কিন্তু, এই কথাই যদি তাতে থাকে, তাঁর হুকুম আমি কোন মতেই অমান্য কোরব না।

নরেন্দ্র কহিল, তাঁর অভিপ্রায় যে শেষ পর্য্যন্ত এই ছিল, তারই বা প্রমাণ কোথায় ?

বিজ্ঞা উত্তর দিল, ছিল না, তারও ত প্রমাণ নেই।

নরেন্দ্র কহিল, কিন্তু, আমি যদি না নিই ? দাবী না করি ?

বিজ্ঞা কহিল, সে আপনার ইচ্ছে। কিন্তু, সে ক্ষেত্রে আপনার পিসীর ছেলেরা আছেন ! আমার বিশ্বাস, অহুরোধ করলে তাঁরা দাবী করতে অসম্মত হবেন না।

নরেন্দ্র হাসিয়া কহিল, এ বিশ্বাস আমারও আছে। এমন কি, হলফ কোরে বলতেও রাজী আছি।

বিজ্ঞা এ হাসিতে যোগ দিল না,—চুপ করিয়া রহিল।

নরেন্দ্র পুনরায় কহিল, অর্থাৎ আমি নিই না নিই, আপনি দেবেনই।

বিজ্ঞা কহিল, অর্থাৎ বাবার দান করা জিনিষ আমি আত্মসাৎ কোরব না, এই আমার প্রতিজ্ঞা।

তাহার সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখিয়া নরেন মনে মনে বিস্মিত হইল, মুগ্ধ হইল। কিন্তু নিঃশব্দে কিছুক্ষণ থাকিয়া দ্বিধাকর্মে বলিল, ও বাড়ী

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

যখন সংকল্পে দান করেছেন, তখন আমি না নিলেও আপনার আত্মসাৎ করার পাপ হবে না। তা' ছাড়া, ফিরিয়ে নিয়ে কি কোম্ব বলুন? আপনার কেউ নেই যে, তারা বাস করবে। আমাকে বাইরে কোথাও না কোথাও কাজ করতেই হবে। তার চেয়ে, যে ব্যবস্থা হয়েছে, সেই ত সব চেয়ে ভাল হয়েছে। আরও এক কথা এই যে, বিলাসবাবুকে কোন মতেই রাজী করাতে পারবেন না।

এই শেষ কথাটায় বিজয়া মনে মনে জলিয়া উঠিয়া কহিল, নিজের জিনিষে অপরকে রাজী করানোর চেষ্টা করার মত অপৰ্য্যাপ্ত সময় আমার নেই। কিন্তু, আপনি ত আর এক কাজ করতে পারেন। বাড়ী যখন আপনার দরকার নেই, তখন তার উচিত মূল্য আমার কাছে নিন। তা'হলে চাকরিও করতে হবে না, অথচ নিজের কাজও স্বচ্ছন্দে করতে পারবেন। আপনি সম্মত হোন নরেনবাবু। এই একান্ত মিনতিপূর্ণ অনুরোধের স্বর অকস্মাৎ শরের মত গিয়া নরেনের হৃদয়ে বিঁধিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল; এবং যদি চ বিজয়ার অবনত মুখে এই মিনতির প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পড়িয়া লইবার সুযোগ মিলিল না, তথাপি ইহা যে পরিহাস নয়, সত্য, ইহাও বুঝিতে ক্লিষ্ট যটিল না। পিতৃ-শব্দের দ্বারা তাহাকে গৃহহীন করিয়া এই মেয়েটি যেন স্থখী নয়, বরঞ্চ হৃদয়ে ব্যথাই অনুভব করিতেছে, এবং কোন একটা উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া তাহার দুঃখের ভার লাঘব করিয়া দিতে চায়, ইহা নিশ্চয় বুঝিয়া তাহার বুক ভরিয়া উঠিল। কিন্তু, তাই বলিয়া একরূপ প্রস্তাবও স্বীকার করা চলে না। যাহা প্রাপ্য নয়, তাহাই বা কিরূপে

২২

দস্তা

ব্যাপার পূর্বে একেবারেই সমস্তা ছিল, তাহার অনেকগুলিই এখন এই লোকটির কাছে সহজ হইয়া গেছে। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, বিলাসের সম্বন্ধে বিজয়া আবেশের উপর যাহাই কেন না বলুক, তাহার বাধা ঠেলিয়া শেষ পর্য্যন্ত এ সকল কিছুতেই কার্য্যে পরিণত করিতে পারিবে না। 'ইহাতে শুধু কেবল তাহার লজ্জা এবং বেদনাই বাড়িবে, আর কিছু হইবে না।'

কিছুক্ষণ তাহার অবনত মুখের প্রতি স্নেহ-দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া পরিহাস-তরল-কণ্ঠে বলিল, আপনার মনের কথা আমি বুঝেছি। গরীবকে কোন একটা ছলে কিছু দান কর্তে চান, এই ত ?

ঠিক এই কথাটাই আজই একবার হইয়া গেছে। তাহারই পুনরাবৃত্তিতে বিজয়া বেদনায় স্নান হইয়া চোখ তুলিয়া কহিল, এ কথায় আমি কত কষ্ট পাই, আপনি জানেন ?

নরেন মনে মনে হাসিয়া প্রশ্ন করিল, তবে আসল কথাটা কি শুনি ?

বিজয়া কহিল, সত্যি কথাই আমি বরাবর বলেছি ; আপনার পাপ-মন বলেই শুধু বিশ্বাস কর্তে পারেন নি। আপনি গরীব হোন, বড় লোক হোন, আমার কি ? আমি কেবল বাবার আদেশ পালন করবার জন্তেই আপনাকে ফিরিয়ে দিতে চাচ্ছি।

নরেন সহসা ভয়ানক গম্ভীর হইয়া বলিল, ওর মধ্যেও একটু মিথ্যে রয়ে গেল,—তা' থাক্। কিন্তু খুব বড় বড় প্রতিজ্ঞা ত করছেন ; কিন্তু, বাবার হুকুম মত ফিরিয়ে দিতে হলে আরও কত জিনিষ দিতে হয়, জানেন ? শুধু ওই বাড়ীটাই নয়।

## দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া কহিল, বেশ। নিন, আপনার সমস্ত সম্পত্তি ফিরিয়ে নিন।

এইবার নরেন হাসিয়া ঘাড় নাড়িল। কহিল, খুব বড় গলায় চীৎকার করে ত আমাকে দাবী করতে বল্চেন। আমি না কমলে আমার পিসীমার ছেলেদের দাবী করতে বল্চেন, ভয় দেখাচ্ছেন। কিন্তু, তাঁরই আদেশমত দাবী আমার কোথা পর্য্যন্ত পৌঁছতে পারে, জানেন কি? শুধু কেবল ওই বাড়ীটা আর কয়েক বিঘে জমি নয়, তাঁর ঢের ঢের বেশি।

বিজয়া উৎসুক হইয়া কহিল, বাবা আর কি আপনাকে দিয়েছেন?

নরেন বলিল, তাঁর সে চিঠিও আমার কাছে আছে। তাতে যৌতুক শুধু তিনি ঐটুকু দিয়েই আমাকে বিদায় করেন নি। যেখানে যা কিছু দেখ্চেন সমস্তই তাঁর মধ্যে। আমি দাবী শুধু ওই বাড়ীটা করতে পারি, তাই নয়। এবাড়ী, এই ঘর, ওই সমস্ত টেবিল-চেয়ার-আয়না-দেয়ালগিরি-খাট-পালঙ্ক, বাড়ীর দাস-দাসী-আমলা-কর্মচারী, মায় ক'দের মনিবটাকে পূর্ণ দাবী করতে পারি, তা' জানেন কি! বাবার হুকুম, বাবার হুকুম—দেবেন এই সব?

বিজয়ার পদনখ হইতে চুল পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল:—কিন্তু, সে কোন উত্তর না দিয়া অধোমুখে কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। নরেন সগর্বে ভাতের গ্রাস মুখে তুলিয়া দিয়া খোঁচা দিয়া বলিল, কেমন, দিতে পারবেন ব'লে মনে হচ্ছে? বরঞ্চ একবার না হয় বিলাসবাবুর সঙ্গে নিরিবিলা পরামর্শ করবেন! বলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

কিন্তু এইবার বিজয়া মুখ তুলিতেই তাহার প্রবল হস্ত সহসা

দস্তা

যেন মার খাইয়া রুদ্ধ হইল। বিজয়ার মুখে যেন রক্তের আভাস মাত্র নাই,—এমনি একটি শুষ্ক-পাণ্ডুর মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, নরেন উদ্বিগ্ন শশব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, আপনি পাগল হয়ে গেলেন না কি ? আমি কি সত্যি সত্যিই এই সুব দাবী করতে যাচ্ছি, না, করলেই পাবো। বরঞ্চ আমাকেই ত তা' হ'লে ধরে নিয়ে পাগলা গারদে পুরে দেবে।

বিজয়া এ সকল কথা যেন শুনতেই পাইল না। কহিল, কই দেখি বাবার চিঠি ?

নরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, বেশ আমি কি পকেটে কোরে নিয়ে বেড়াচ্ছি না কি ? আর সে দেখেই বা লাভ কি আপনার ?

তা হোক। দরওয়ানের হাতে চিঠি ছুটো আজই দেবেন। সে আপনার সঙ্গে কল্কাতায় যাবে।

এত তাড়া ?

হাঁ।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

নিদ্রাবিহীন রজনীর পরিপূর্ণ ক্রান্তি লইয়া বিজয়া সকালে নীচের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, জমিদারী সেরেস্তার খেরো-বাধানো খাতাগুলি টেবিলের উপর থাকে থাকে সাজানো রহিয়াছে; এবং বৃদ্ধ গমস্তা অদূরে দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে। সে সবিনয়ে কহিল, মা এগুলো আজ ফিরে চাই-ই।

তাহাকে ঘণ্টা-দুই পরে ঘুরিয়া আসিতে অনুরোধ করিয়া বিজয়া উপরের খাতাটা তুলিয়া লইয়া জানালা সংলগ্ন কোচের উপর গিয়া উপবেশন করিল। তাহার মনোযোগ দিবার শক্তিই ছিল না,—উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি বারংবার হিসাবের অঙ্ক ছাড়িয়া জানালার বাহিরে এখানে ওখানে পলায়ন করিতেছিল। হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল, বাগানের ধারে একটা গাছতলার দাঁড়াইয়া বৃদ্ধ রাসবিহারী পরেশকে কি সকল প্রশ্ন করিতেছেন। আঙুল তুলিয়া কখনো নীচের ঘর, কখনো বা ছাঁদের উপর নির্দেশ করিতেছেন। ছুজনের কাহারও একটা কথাও না শুনিয়া, বিজয়া চক্ষের নিমিষে বৃদ্ধের ক্রুর ইঙ্গিতের মর্ম্ম হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল।

খানিক পরে তিনি ছেলেটাকে ছাড়িয়া দিয়া কাছারী-ঘরের দিকে গিয়া ~~প্রবেশ~~ করিল। পরেশ বাড়ীর দিকে আসিতেছিল, বিজয়া জানালা



দস্তা

দিয়া হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া প্রশ্ন করিল, ভেঁকে কি জিজ্ঞাসা করছিলেন রে ?

পরেণ কহিল, আচ্ছা মা'ঠান, সরকার মশায়ের কাছে, টাকা নিয়ে আমি যুড়ি-নাটাই কিন্তে চলে গেছ না? ডাক্তারবাবুর ভাত খাবার বেলা কি আমি বাড়ী'ছিলাম মা'ঠান ?

বিজয়া কহিল, ন্যাঁ

পরেণ কহিল, তবে? বড়বাবু বলে, কি কথা হয়েছিল বল্ ব্যাটা, নইলে সেপাই দিয়ে তোকে বেঁধে জল-বিছুটি দেওয়াব। আমি বরু নতুন দারোগান তোমারে মিথ্যে মিথ্যে নাগিয়ে। মা'ঠান বললে, পরেশ, ছুটে গিয়ে ডাক্তারবাবুকে ডেকে আন, তোকে ভালো নাটাই কিনে দেবো—তাই না ছুটে গেছ? কিন্তু, বড়বাবুকে বোলো না মা'ঠান। তোমাকে বলতে তিনি মানা কোরে দেছে।

জানাইবে না বলিয়া ভরসা দিয়া বিজয়া পরেশকে বিদায় করিল, এবং স্বহানে ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় খাতা খুলিয়া বসিল; কিন্তু এবার তাহার দৃষ্টির সম্মুখে খাতার লেখা একেবারে লেপিয়া মুছিয়া একাকার হইয়া গেল। শুধু রাত্রি-জাগরণে আরক্ত চক্ষু দুটি অসহ্য ক্রোধে আঙনের শিখার মত জলিতে লাগিল। অনতিকাল পরেই রাসবিহারী দ্বারের বাহিরে লাঠির শব্দ করিয়া মুহুম্মদ গতিতে প্রবেশ করিলেন; এবং বিজয়ার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে অল্প একটু একটু কাসিয়া চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিলেন।

বিজয়া খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিল, আমুন। আজ এত সকালে যে?

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

রাসবিহারী তৎক্ষণাৎ সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অত্যন্ত উদ্বেগের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার চোখ দুটী যে ভয়ানক রাঙা দেখাচ্ছে, না। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লাগেনি ত ?

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

রাসবিহারী তাহা কানে না তুলিয়া উৎকর্ষা-প্রকাশ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, না বললে ত শুনবো না মা। ২য় রাত্রে ভালো ঘুম হয়নি, নয় কোন রকম কিছু—

না, আমার কিছুই হয় নি।

কিন্তু, ও-রকম চোখ লাল হবার কারণ ত একটা কিছু—

বিজয়া আর প্রতিবাদ না করিয়া কাজে মন দিল দেখিয়া রাসবিহারী থানিয়া গেলেন। একটু মৌন থাকিয়া কহিলেন, রোদের ভয়েই সকালে আসতে হোলো মা। দলিল-পত্রগুলো একবার দেখতে হবে,—শুন্চি না কি চৌধুরীরা ঘোষপাড়ার সীমানা নিয়ে একটা মামলা রুজু করবে।

জমিদারী-সংক্রান্ত অত্যাশঙ্কক দলিলগুলি বনমালী নিজের কাছেই রাখিতেন। একে ত এ সকলের সচরাচর প্রয়োজন হয় না, তাহাতে অস্ত্র খোয়া বাইবার সম্ভবনা আছে বলিয়া তিনি কোন দিন কাছ-ছাড়া করেন নাই। কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিবার সময় বিজয়া এগুলি সঙ্গে আনিয়াছিল, এবং নিজের শোবার ঘরের লোহার আলমারিতে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। বিজয়া মুখ তুলিয়া কহিল, তাঁরা মামলা করবেন কে বললে ?

রাসবিহারী বিজয়্যভাবে অল্প হাস্য করিয়া কহিলেন, কেউ বলেনি

দস্তা

মা, আমি বাতাসে খবর পাই। তা' না হ'লে কি এত বড় জমিদারীটা এতদিন চালাতে পারতাম।

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, তাঁরা কতটা জমি দাবী করছেন ?

রাসবিহারী মনে মনে হিসাব করিয়া বলিলেন, তা, হবে বৈ কি— খুব কম হলেও সেটা বিবেচ্য দুই হবে।

বিজয়া তাম্বুলের সহিত কহিল, এই! তা'হলে তাঁরাই নিন। এটুকু যায়গা নিয়ে মামলা-মোকদ্দমার দরকার নেই।

রাসবিহারী অত্যধিক বিস্ময়ের ভান করিয়া ক্ষোভের সহিত কহিলেন, এরকম কথা তোমার মত মেয়ের মুখে আমি আশা করিনি মা। আজ বিনা বাধায় যদি দু'বিঘে ছেড়ে দিই, কাল যে আবার দু'শ বিঘে ছেড়ে দিতে হবে না, তাই বা কে বললে ?

কিন্তু আশ্চর্য্য, এত বড় তিরস্কারেও বিজয়া বিচলিত হইল না। সে সহজভাবে প্রত্যুত্তর করিল, কিন্তু সত্যিই ত আর দু'শ বিঘে আমাদের ছাড়তে হচ্ছে না। আমি বলি, সামান্য কারণে মামলা-মোকদ্দমার দরকার নেই।

রাসবিহারী মর্ম্মাহত হইলেন। বারংবার মাথা নাড়িয়া কহিলেন, কিছুতেই হতে পারে না মা, কিছুতেই হতে পারে না। তোমার বাবা যখন আমার উপর সমস্ত নির্ভর ক'রে গেছেন, এবং যতক্ষণ আমি বেঁচে আছি, বিনা প্রতিবাদে দু' বিঘে কেন দু' আঙুল যায়গা ছেড়ে দিলেও ঘোর অধর্ম্ম হবে। তা' ছাড়া আরও অনেক কারণ আছে, যায় জন্তে পুরানো দলিলগুলো একবার ভাল ক'রে দেখা দরকার। একবার কষ্ট কোরে উঠো মা, বাস্কট উপর থেকে আনিয়া দাও।

## ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া উঠিবার কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না। বরঞ্চ জিজ্ঞাসা করিল, আরও কারণ আছে ?

রাসবিহারী বলিলেন হাঁ।

বিজয়া কহিল, কি কারণ ?

রাসবিহারী মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও, আত্মসম্বরণ কাম জবাব দিলেন, কারণ ত একটা নয়,—মুখে 'দুখে' তার কি কৈফিয়ৎ তোমাকে দেব, মা ?

এই সময় সরকার মশায় তাহার খাতাপত্রের জন্ত আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকিতেই, বিজয়া লজ্জিতভাবে তাড়াতাড়ি কহিল, এ বেলায় আর হয়ে উঠল না, ওবেলা এসে নিয়ে যাবেন।

সরকার 'যে আক্ষেপ' বলিয়া ফিরিতেছিল,—বিজয়া ডাকিয়া বলিল, একটা কাজ আছে কিন্তু। কাছারির ওই নূতন দয়ওয়ানটা কত দিন বাহাল হয়েছে জানেন ?

সরকার কহিল, মাস তিনেক হবে বোধ হয়।

বিজয়া কহিল, তা যতই হোক, ওকে আর দরকার নেই। এখনো এ মাসের প্রায় কুড়ি দিন বাকী, এই ক'টা দিনের মাইনে বেশি দিয়ে আজই ওকে জবাব দেবেন।

সরকার বিস্ময়াপন্ন হইয়া চাহিয়া রহিল। ইচ্ছাটা তাহার অপরাধের কথা জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সাহস করিল না।

বিজয়া তাহা বুঝিয়াই কহিল, না দোষের জন্তে নয়, তবে লোকটাকে আমার ভাল লাগে না বলে ছাড়িয়ে দিচ্ছি। কিন্তু, মাইনেটা পুরো মাসের দেবেন।

দস্তা

রাসবিহারী মুখ, কঁকর জন্ত রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু, পলকের মধ্যেই জ্বলনাকে সামলাইয়া লইয়া হাসিয়া কহিলেন, তা, হলে বিনা দোষে ধুরিও অন্ন মারাটা কি ভাল না ?

বিজয়া তাহার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া রহিল দেখিয়া সরকার ভরসা পাইয়া কহিতে গেল—তা' হলে তাকে—

হাঁ বিদায় ক'রে দেবেন,—আজই । বলিয়া বিজয়া খাতায় মন দিল । সরকার তবুও কিছু একটা প্রত্যাশা করিয়া খানিকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেলে, রাসবিহারী মিনিটপাঁচেক শুদ্ধভাবে থাকিয়া তাঁহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিয়া কহিলেন, একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে না উঠলেই যে নয় মা । পুরোনো দলিলগুলো একবার আগাগোড়া বেশ ক'রে পড়া যে চাই-ই !

বিজয়া মুখ না তুলিয়া কহিল, কেন ?

রাসবিহারী গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বল্লুম বিশেষ কারণ আছে । তবুও বারবার এক কথা বলবার ত আমার সময় নেই বিজয়া ।

বিজয়া তাহার খাতার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াই আন্তে আন্তে কহিল, তা' বলেছেন সত্যি ; কিন্তু, কারণ ত একটাও দেখাননি ।

না দেখালে কি তুমি উঠবে না ? বলিয়া কয়েক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া এবার তিনি ধৈর্য্য হারাষ্ট্র ফেলিলেন ; কহিলেন, তার মানে তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না ?

বিজয়া নিরন্তর অধোমুখে কাজ করিতে লাগিল—কোন উত্তর দিল না । তাহার এই নীরবতার অর্থ এত সুস্পষ্ট, এত তীক্ষ্ণ যে, ক্রোধে রাসবিহারীর মুখ কালো হইয়া উঠিল । তিনি হাতের লাঠিটা মেজেতে

টুকিয়া বলিলেন, কিসের জন্তে আমাকে তুমি বড় অপমান করতে সাহস কর বিজয়া ? কিসের জন্তে আমাকে তুমি অবিশ্বাস কর শুনি ?

বিজয়া শাস্তকণ্ঠে কহিল, আমাকেও ত আপনি বিশ্বাস করেন না ! আমার পরসায় আমারি উপর গোয়েন্দা নিযুক্ত করলে মনের ভাব কি হয়, সে আপনি নিশ্চয় বুঝতে পারেন, এবং তার পর আমার সম্পত্তির মূল দলিল-পত্র হস্তগত করার তাৎপর্য্য যদি আমি আর কিছু বলে সন্দেহ করি, সে কি অস্বাভাবিক ? না, সে আপনাকে অপমান করা ?

রাসবিহারী একেবারে নির্বাক, তন্ত্রিত হইয়া গেলেন । তাঁহার এত বড় পাকা চাল কলিকাতায় বিলাসিতার মধ্যে যত্ন-আদরে প্রতিপালিত একটা অনভিজ্ঞ বালিকার কাছে ধরা পড়িতে পারে, এ সম্ভাবনা তাঁহার পাকা মাথায় স্থান পায় নাই ; এবং ইহাই সে মুখের উপর অসঙ্কোচে নালিশ করিবে,—সে তো স্বপ্নের অগোচর ।

রাসবিহারী অনেকক্ষণ বিমূঢ়ের মত বসিয়া থাকিয়া, আর একবার যুদ্ধের জন্ত কোমর বাঁধিয়া দাঁড়াইলেন ; এবং এই প্রকৃতির লোকের বাহ্য চরম অস্ত্র, তাহাই তুণীর হইতে বাহির করিয়া এই অসহায় বালিকার প্রতি নিশ্চয়মভাবে নিক্ষেপ করিলেন । কহিলেন, বনমালীর মুখ রাখবার জন্তেই এ কাজ করেছি । বন্ধুর কর্তব্য বলেই তোমার চলা-ফেরার প্রতি আমাকে নজর রাখতে হয়েছে । একটা অজানা-অচেনা হতভাগাকে মাঠের মধ্যে থেকে ধরে এনে যে কাল সমস্ত বেলাটা কাটালে, তার মানে কি আমি বুঝতে পারিনে ? শুধু কি তাই ? সেদিন দুপুর রাত্রি পর্য্যন্ত তার সঙ্গে হাসি-তামাসা গল্প করেও তোমার যথেষ্ট হলো না, সে রাত্রে কলিকাতায় ফিরতে পারলে না, ছল ক'রে তাকে

দত্তা

এইখানেই থাকতে ~~চল~~না। এতে তোমার লজ্জা হয় না বটে, কিন্তু, আমাদের যে মরু-বাইরে মুখ পুড়ে গেল! সমাজে কারও সাম্নে মাথা তোলবার যে আর জো রইল না?

কথাটা এত বড় মর্মান্তিক না হইলে হয় ত বিজয়া অপमानে ক্রোধে সঙ্গে সঙ্গেই চীৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিত, কিন্তু এ আঘাত যেন তাহাকে অসাড় করিয়া ফেলিল।

রাসবিহারী আড়-চোখে চাহিয়া, তাঁহার ব্রহ্মাস্ত্রের প্রচণ্ড মহিমা বিজয়ার রক্তহীন মুখের উপর নিরীক্ষণ করিয়া, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত ক্ষণকাল চুপ করিয়া রহিলেন; তার পরে বলিলেন, তবে এগুলো কি ভাল, না, এ সকল নিবারণ করার চেষ্টা করা আমার কাজ নয়?

বিজয়া শুক হইয়া আছে দেখিয়া, তিনি পুনরায় জোর দিয়া কহিলেন, না, চুপ ক'রে থাকলে হবে না বিজয়া—তোমাকে জবাব দিতে হবে।

তবুও যখন বিজয়া কথা কহিল না, তখন তিনি হাতের লাঠিটা পুনরায় মেজাজে ঠুকিয়া, তাড়া দিয়া কহিলেন, না, চুপ ক'রে থাকলে চলবে না। এ সকল গুরুতর ব্যাপার—জবাব দেওয়া চাই।

এতক্ষণে বিজয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। তাহার পাংশু গুষ্ঠাধর একবার একটু কাঁপিয়া উঠিল; তার পর ধীরে ধীরে কহিল, ব্যাপার যত গুরুতর হোক, মিথ্যে কথার আমি কি উত্তর আপনাকে দিতে পারি?

রাসবিহারী তেজের সঙ্গে প্রশ্ন করিলেন,—তা হলে একে তুমি মিথ্যে কথা ব'লে উড়োতে চাও না কি?

বিজয়া আবার একটুখানি মৌন থাকিয়া, তেমনি মুহূর্তে প্রত্যুত্তর

দিল,—আমি উড়োতে কিছুই চাইনে কাকাবাবু; শুধু এ যে মিথ্যে, তাই আপনাকে বলতে চাই; এবং মিথ্যে বলে আপনি যে নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানেন, তাও এই সঙ্গে আপনাকে জানাতে চাই।

রাসবিহারী একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। তিনি প্রথমটার জন্ত প্রস্তুত ছিলেন বটে, কিন্তু, শেষটার জন্ত আদৌ ছিলেন না। কোন অবস্থাতেই যে বিজয়া তাঁহাকে মিথ্যাবাদী এবং মিথ্যা দুর্নাম-প্রচারকারী বলিয়া তাঁহার মুখের উপর অভিযোগ করিতে পারে, এ তাঁহার কল্পনারও অতীত ছিল। তাঁর নিজের কথা আর মুখে যোগাইল না—শুধু বিজয়ার কথাটাই কলের পুতুলের মত আবৃত্তি করিলেন—মিথ্যে কথা বলে আমি নিজেই সকলের চেয়ে বেশী জানি ?

বিজয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আপনি গুরুজন,—আপনার সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করবার আমার প্রবৃত্তি হয় না। দলিল পত্র এখন থাক্, মামলা-মোকদ্দমার আবশ্যক বুলে তখন আপনাকে ডেকে পাঠাবো, বলিয়া পাশের দরজা দিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।



## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়ার সর্বাগ্রে মনে হইয়াছিল, কাল প্রভাতেই সে যেমন করিয়া হোক, কলিকাতায় পলাইয়া এই ব্যাধের কাঁদ হইতে আশ্রয়লা করিবে। কিন্তু, উদ্ভেজনার প্রথম ধাক্কাটা যখন কাটিয়া গেল, তখন দেখিতে পাইল তাহাতে জালের ফাঁসি যে শুধু বেশী করিয়া চাপিয়া বসিবে, তাই নয় অপবাদের দুঁয়া সঙ্গে সঙ্গে বহিয়া সেখানকার আকাশ পর্য্যন্ত কলুষিত করিতে বাকী রাখিবে না। তখন কলিকাতার সমাজেই বা সে মুখ বাহির করিবে কি করিয়া? অথচ, এখানেও সে ঘরের বাহির হইতে পারিল না। যদিও নিশ্চয় বুঝিতেছিল,—রাসবিহারী তাহাকে পরিত্যাগ করিবার জন্ত নয়, বরঞ্চ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়েই এই দুর্নামের সৃষ্টি করিয়াছিলেন, এবং একান্ত নিরাশ না হওয়া পর্য্যন্ত কিছুতেই বাহিরে এ মিথ্যা প্রচার করিবে না,—তবুও দিন-দুই পরে কাছারির গমস্তা যখন হিসাব সহি করাইতে বিজয়ার দর্শন প্রার্থনা করিল, তখন সে অসুস্থতার ছুতা করিয়া চান্দরকে দিয়া খাতা-পত্র উপরে চাহিয়া আনাইল। আজ নিজের কর্মচারীকেও দেখা দিতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল, পাছে কোনও ছিদ্র দিয়া এ কথা তাহার কানে গিয়া থাকে, এবং তাহার চক্ষেও অবজ্ঞা ও উপহাসের দৃষ্টি লুকাইয়া থাকে।

একটা জিনিষ সে যেমন ভয় করিতেছিল, তেমনি প্রাণ দিয়া কামনা করিতেছিল,—তাহার পিতার পত্র লইয়া নরেন নিজেই উপস্থিত হইবে।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

কিন্তু, দিন পাঁচ-ছয় পরে সে সমস্তার মীমাংসা হইয়া গেল পিয়নের হাত দিয়া। চিঠি আসিল বটে, কিন্তু সে ডাকে। নরেন নিঃশ্বাসিল না। কেন যে আসিল না, তাহা অনুমান করিতে তাহার মুহূর্ত্ত বিলম্ব হইল না। সে ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিল, পাছে, রাসবিহারী কোন ছলে এ কথা নরেন্দ্রের কর্ণগোচর করিয়া, তাহার এ দু'টির পথ রুদ্ধ করিয়া দেন। চিঠি হাতে করিয়া বিজয়া ভাবিতে লাগিল, কিন্তু, এত সহজেই যদি এ দিকের পথ তাহার কাছে রুদ্ধ হইয়া যায়, এমনই অনায়াসে সেও যদি এই মিথ্যা কলঙ্কের ডালি একাকী তাহারি মাথায় তুলিয়া দিয়া সভয়ে সরিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে এ দুর্নামের বোঝা—তা' সে যত বড় মিথ্যাই হউক, —সে বহিয়া বেড়াইবে কোন অবলম্বনে? তখন এই মিথ্যা ভারই যে পরম সত্যের মত তাহাকে চক্ষুর নিমিষে ধূলিসাৎ করিয়া দিবে।

এমনি অভিভূতের মত স্থির হইয়া বসিয়া সে যে কত কি চিন্তা করিতে লাগিল, তাহার সীমা নাই। তাহার পরে বহুক্ষণ পরে সে উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং এইবার তাহার পরলোকগত পিতৃদেবের হাতের লেখা কাগজ দু'টি মাথায় চাপিয়া ধরিয়া বর-বর করিয়া কাঁদিতে লাগিল। বারবার করিয়া চোখ মুছিয়া চিঠি দু'টি পড়িতে গেল, বারবার অশ্রুজলে দৃষ্টি আপ্সা হইয়া গেল। অবশেষে অনেক বিলম্বে, অনেক যত্নে যখন পড়া শেষ করিল, পিতার আন্তরিক বাসনা তাহার কাছে আর অবিদিত রহিল না। এক সময়ে তিনি যে শুধু তাহারি জন্য নরেন্দ্রকে মাহুষ করিয়া তুলিতে চাহিয়াছিলেন, এ সত্য একেবারে স্ফটিকের স্থায় স্বচ্ছ হইয়া গেল; এবং এ কথা আর যাহারি অগোচর থাকুক, রাসবিহারীর যে ছিল না, তাহাও বুঝিতে সুবশিষ্ট রহিল না।

দস্তা

আরও পাঁচ-ছয় দিন কাটিয়া গেলে, একদিন সকালে বিজয়া ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দাখেল, বাড়ীতে রাজ-মজুর লাগিয়াছে। তাহারা ভারী বাঁধিয়া সমস্ত বাড়ীটা চূণকাম করিবার উদ্যোগ করিতেছে। কারণ ভাবিতে গিয়া তাহার অকস্মাৎ সর্বান্ন শিথিল করিয়া মনে পড়িল, আগামী পূর্ণিমা তিথির আর মাত্র সাত দিন বাকী।

সারা দিন সতেজে কাজ চলিতে লাগিল ; অথচ, সে একজন কাঠাকেও ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, ইহা কাহার আদেশে হইতেছে, কিংবা কেন এ বিষয়ে তাহার একবারও মত লওয়া হইল না।

বিকাল বেলায় আজ অনেক দিনের পরে বিজয়া কানাই সিংকে সঙ্গে লইয়া নদীর তীরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। হঠাৎ দয়াল আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কহিলেন আমি তোমাকেই খুঁজে বেড়াছি মা।

বিজয়া আশ্চর্য্য হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করায় কহিলেন, মা, আর ত দেবী নেই ; নিমন্ত্রণ-পত্র ছাপাতে হবে, তোমার বন্ধু-বান্ধবদের সমাদরের সঙ্গে আনবার চেষ্টা করতে হইবে—তাই তাঁদের সব নাম ধাম জানুতে পারলে—

বিজয়া শব্দ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, নিমন্ত্রণ পত্র বোধ হয় আমার নামেই ছাপানো হবে ?

এ বিবাহ যে স্নেহের নয়, দয়াল তাহা মনে মনে জানিতেন। সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, না মা, তোমার নামে হবে কেন ? রাসবিহারীবাবু বর-কস্তা উভয়েরই যখন অভিভাবক, তখন তাঁর নামেই নিমন্ত্রণ করা হইবে স্থির হয়েছে।

বিজয়া কহিল, স্থির কি তিনিই করেছেন ?

দয়াল ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন,—হাঁ, তিনিই করেছেন বৈ কি।

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া কহিল—তবে এও তিনিই স্থির করুন। আমার বন্ধু-বান্ধব কেহ নেই।

দয়াল ইহার কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। চলিতে চলিতে কথা হইতেছিল। বিজয়া সহসা প্রশ্ন করিয়া বসিল, যে চিঠিগুলো আপনি নরেন্দ্রবাবুকে দিযেছিলেন, সে কি আপনি পড়েছিলেন?

দয়াল বলিলেন না মা, পরের চিঠি আমি পড়ব কেন। নরেনের পিতার নাম দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এ যখন তাঁর জিনিষ, তখন তাঁর ছেলের হাতেই দেওয়া উচিত। একবার মনে হয়েছিল বটে, তোমাকে জিজ্ঞেসা কোর, কিন্তু—কোন দোষ হয়েছে কি মা!

বন্ধুকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া বিজয়া স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিল, তাঁর বাবার জিনিষ তাঁকে দিযেছেন, এ তো ঠিকই করেছেন।\* আচ্ছা, তিনি কি এ সম্বন্ধে আপনাকে কিছু বলেন নি?

দয়াল বলিলেন, না, কোন কথাই না। কিন্তু কিছু জানবার থাকলে তাঁকে জিজ্ঞেসা কোরে আমি কালই তোমাকে বলতে পারি।

বিজয়া বিস্মিত হইয়া কহিল, কালই বলতে প্রাণবেন কেমন ক'রে?

দয়াল কহিলেন, তা বোধ হয় পারি। আজকাল তিনি প্রত্যহই আমাদের ওখানে আসেন কি না।

বিজয়া শঙ্কিত হইয়া কহিল, আপনার স্ত্রীর অসুখ আবার বেড়েচে, কৈ, সে কথা ত আপনি আমাকে বলেন নি।

দয়াল একটু হাসিয়া বলিলেন, না, এখন তিনি বেশ ভালই আছেন। নরেনের চিকিৎসা, আর ভগবানের দয়া। বলিয়া তিনি হাত ঘোড় করিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

দত্ত।

বিজ্ঞার বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। সে দয়ালের মুখের দিকে ক্ষণ-কাল চাহিয়া থাকিয়া প্রশ্ন করিল, তবে কেন তাঁকে প্রত্যহ আসতে হয় ?

দয়াল প্রশ্নের মুখে কহিতে লাগিলেন, আবশ্যক না থাকলেও জন্মভূমির মায়া কি সহজে কাটে মা ! তা ছাড়া, আজকাল নরেনের কাজকর্ম কম, সেখানে বন্ধু-বান্ধবও বিশেষ কেউ নেই,—তাই সন্ধ্যা বেলাটা এখানেই কাটিয়ে যান। বিশেষ, আমার স্ত্রী ত তাঁকে একবারে ছেলের মতই ভালবাসেন। ভালবাসার ছেলেও বটে। কিন্তু, কথায় কথায় যদি এতদূরেই এসে পড়লে মা, একবার চল না কেন তোমার এ বাড়ীতে ?

‘চলুন’ বলিয়া বিজ্ঞা সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল।

দয়াল বলিতে লাগিলেন, আমি ত এমন নির্মল, এমন স্বভাবতঃ ভদ্র লোক আমার এতটা বয়সে কখনো দেখতে পাইনি। নলিনীর ইচ্ছে, সে বি-এ পাশ কোরে ডাক্তারি পড়ে। এ বিষয়ে তাকে কত উৎসাহ, কত সাহায্য যে করেন, তার সীমা নেই।

বিজ্ঞা চমকিয়া উঠিল। কলিকাতা হইতে প্রত্যহ এতদূরে আসিয়া সন্ধ্যা অতিবাহিত করিবার এই সন্দেহটাই এতক্ষণ তাহার বুকের ভিতরে বিয়ের মত ফেনাইয়া উঠিতেছিল। দয়াল ফিরিয়া চাহিয়া নেহাদ্রিকণ্ঠে কহিলেন, তবে আর গিয়ে কাজ নেই মা,—তুমি শ্রান্ত হয়ে পড়েচ।

বিজ্ঞা কহিল, না চলুন।

তাহার গতির শিথিলতা লক্ষ্য করিয়াই দয়াল শ্রান্তির কথা তুলিয়াছিলেন ; কিন্তু তাহার মুখের চেহারা দেখিতে পাইলে এ কথা তিনি মুখে আনিতেও পারিতেন না।

তখন প্রতি পদক্ষেপে যে কঠিন ধরণী বিজ্ঞার পদতল হইতে সরিয়া

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বাইতেছিল, এ কথা অনুমান করা দয়ালের পক্ষে অসম্ভব। তাই তিনি পুনরায় নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, নরেনের সাহায্যে এর মধ্যেই নলিনী অনেকগুলো বই শেষ ক'রে ফেলেছে। লেখা-পড়ায় দুজনেরই বড় অনুরাগ।

অনেকক্ষণ নিঃশব্দে চলার পরে, বিজয়া প্রাপর্শ চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আর কিছু সন্দেহ করেন না?

দয়াল বিশেষ কোনরূপ বিশ্বাস প্রকাশ করিলেন না। সহজভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিসের সন্দেহ না?

এ প্রশ্নের জবাব বিজয়া তৎক্ষণাৎ দিতে পারিল না। তাহার বুক যেন ভাঙিয়া বাইতে লাগিল। আবার কিছুক্ষণে এই ব্যথা সংবরণ করিয়া লইয়া কহিল, আমার মনে হয়, নলিনীর সম্বন্ধে তাঁর মনের ভাব স্পষ্ট কোরে স্বীকার করা উচিত।

দয়াল সাই দিয়া কহিলেন, ঠিক কথা। কিন্তু, তার ত এখনো সময় যায়নি মা। বরঞ্চ আমার মনে হয়, দু'জনের পরিচয় আরও একটু ঘনিষ্ঠ না হওয়া পর্য্যন্ত সহসা কিছু না বলাই উচিত।

বিজয়া বুঝিল, এ প্রশ্ন অপরের মনেও উদয় হইয়াছে। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, কিন্তু, নলিনীর পক্ষে ত ক্ষতিকর হ'তে পারে। তাঁর মন হির কল্পে হয় ত সময় লাগতে পারে, কিন্তু, ইতিমধ্যে নলিনীর—

সঙ্কোচ ও বেদনায় কথাটা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। কিন্তু, দয়াল বোধ করি সমস্তার এই দিক্‌টা তেমন চিন্তা করিয়া দেখেন

দত্তা

নাই। সন্দিগ্ধবরে বলিলেন, সত্য কথা। কিন্তু, আমার জ্বর কাছে যতদূর শুনেছি, তাতে—কিন্তু, তোমাকে ত বলেছি, নরেনকে আমার খুব বিশ্বাস করি। তাঁর দ্বারা যে কারও কোন ক্ষতি হ'তে পারে, তিনি যে ভুলেও কারও প্রতি অত্যাচার করতে পারেন, এ তো আমি ভাবতে পারিনে।

তিনি ভাবিতে নাই পারেন, কিন্তু, তবুও ঠিক সেই সময়েই অত্যাচার যে কোথায় এবং কত দূর পর্য্যন্ত পৌঁছিতেছিল, যে শুধু অন্তরীক্ষাই জানিতেছিলেন।

উভয়ে যখন দফালের বসিবার ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। একটা টেবিলের দুইদিকে দু'খানা চেয়ারে বসিয়া নরেন্দ্র ও নলিনী সন্ধ্যার খোলা বইটার সম্বন্ধেই খুব সম্ভব অক্ষর অস্পষ্ট হইয়া উঠাতেই, পড়া ছাড়িয়া, ধীরে ধীরে আলোচনা শুরু করিয়াছিল। নলিনী এইদিকে চাহিয়া বসিয়াছিল, সে-ই প্রথমে দেখিতে পাইয়া কলকণ্ঠে সংবর্ধনা করিল। কিন্তু, বিজয়ার মুখ বেদনায় যে বিবর্ণ হইয়া গেল,—তাহা সন্ধ্যার স্নান আলোকে তাহার চোখে পড়িল না। নরেন্দ্র তাড়াতাড়ি চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া, নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন?

বিজয়া নমস্কারও কিরাইয়া দিল না, প্রশ্নেরও উত্তর দিল না। যেন দখিতেই পায় নাই এমনি ভাবে, তাহার প্রতি সম্পূর্ণ পিছন ফিঁরিয়া ডাইয়া, নলিনীকে কহিল, কৈ, আপনি ত আর একদিনও গেলেন না?

নরেন্দ্র মুখে আসিয়া হাসিমুখে কহিল, আর আমাকে বুঝি চিন্তেও করেন না?

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বিজয়া শাস্ত্র অবজ্ঞার সহিত জবাব দিল, চিন্তে পারলেই চেনা দরকার না কি !

নলিনীকে কহিল, চলুন, আপনার মামীমার সঙ্গে আলাপ কোরে আসি।

বলিয়া পলকমাত্র এ দিকে আর একবার দৃষ্টিপাত করিয়া, তাকে এক প্রকার ঠেলিয়া লইয়া উপরে চলিয়া গেল। নলিনী সিঁড়ির কয়েক ধাপ উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, কিন্তু, চা না খেয়ে যেন পালাবেন না, নরেন বাবু !

নরেন ইহারও জবাব দিতে পারিল না,—বিস্ময়ে, অপমানে একেবারে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এবং বুদ্ধ দয়াল তাঁহার এই অপ্রত্যাশিত লজ্জার অংশ লইবার জন্ত বিরস-মুখে সেটখানেই নীচের দাঁড়াইয়া রহিলেন ! কিন্তু, তবুও কেমন করিয়া যেন তাঁহার কেবলি সন্দেহ হইতে লাগিল, যাহা বাহিরে প্রকাশ পাইল ইহা ঠিক সেই বস্তুই নয় ;—এই অকারণ অপমানের আবরণের নীচে যাহা দৃষ্টির আড়ালে রহিয়া গেল, তাহা আব যাহাই হোক, উপেক্ষা অবহেলা নয়।

কিছু পরে চা'য়ের জন্ত উপরে ডাক পড়িলে, আজ নরেন্দ্র দয়ালের অহুরোধ এড়াইয়া নীচেই রহিয়া গেল। কিন্তু, তাকে একাকী ফেলিয়া দয়াল উপরে যাইতে পারিতেছেন না দেখিয়া, তৎক্ষণাৎ সহাস্তে কহিল, আমি ঘরের লোক, আমার কথা ভাববেন না দয়ালবাবু। কিন্তু, আপনার মান্ত অতিথিটির সম্মান রাখা আবশ্যক। আপনি শীঘ্র যান।

দয়াল দ্ব্যধিত এবং লজ্জিতভাবে উপরে যাইবার উপক্রম করিয়া কহিলেন, তা হ'লে তুমি কি একটু বসবে ?



ভৃত্য আলো দিয়া গিয়াছিল। নরেন খোলা বইটা কাছে টানিয়া লইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে হাঁ, বোস্‌ব বৈ কি !

প্রায় আধঘণ্টা পরে আবার তিন জনে নীচে নামিয়া আসিলে, নরেন বই রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। আজ না থাকিয়া চলিয়া গেলেই বোধ করি ইঁহার আশ্রম অল্পভব কুরিতেন, কারণ এই তাহার একাকী অপেক্ষা করাটাই সকলকে একসঙ্গে যেন লজ্জা ও কুণ্ঠার কশাঘাত করিল।

নলিনী সলজ্জ মুহূর্ত্তে কহিল, আপনার চা নীচে আনতে বলে দিয়েচি,—এলো বলে নরেনবাবু !

কিন্তু বিজয়া তাহাকে কোন প্রকার সম্ভাষণ না করিয়া, এমন কি দৃকপাত পর্য্যন্ত না করিয়া, ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কানাই নিউ দ্বারের কাছে বসিয়াছিল, লাঠি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিজয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল, আকাশ মেঘের আভাস পর্য্যন্ত নাই,—নবমীর চাঁদ ঠিক স্নমুখেই স্থির হইয়া আছে। তাহার মনে হইতে লাগিল, তাহার পদতলের ভূগরাজি হইতে আরম্ভ করিয়া, কাছে, দূরে যাহা কিছু দেখা যায়—আকাশ, প্রান্তর, গ্রামান্তের বনরেখা, নদী, জল সমস্তই যেন এই নিঃশব্দ জ্যোৎস্নায় দাঁড়াইয়া কিম্ কিম্ করিতেছে। কাহারুও সহিত কাহারুও সম্বন্ধ নাই,—পরিচয় নাই ;—কে যেন তাহাদের যুগ্মের মধ্যে স্বতন্ত্র জগৎ হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া যেখানে সেখানে ফেলিয়া গেছে—এখন তন্মাত্র ভাঙিয়া তাহার পরস্পরের অজানা মুখের প্রতি অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিয়াছে। চলিতে চলিতে তাহার চোখ দিয়া অবিরল জল পড়িতে লাগিল, এবং মুছিতে মুছিতে বারবার বলিতে লাগিল, আমি আর পারি না, আমি আর পারি না !

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী আসিতেই খবর পাইল, রাসবিহারী কি জন্ম সন্ধ্যা হইতে বাহিরের ঘরে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছেন। শুনিতাই তাহার চিত্ত তিক্ত হইয়া উঠিল, এবং কোন কথা না কহিয়া, ~~কিছু~~ সিঁড়ি দিয়া উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু, ইহাও তাহার অবিদিত ছিল না যে, শত বিলম্বেও এই পরম সহিষ্ণু লোকটির ধৈর্য্য ~~কি~~ ঘটিবে না। তিনি প্রতীক্ষা করিয়া যখন আছেন, তখন, রাত্রি যত বেশী হোক, সাফাং না করিয়া কোন মতেই নড়িবেন না।

অনতিকাল মধ্যেই দ্বারের উপর দাঁড়াইয়া পরেশ জানাইয়া দিল যে, বড়বাবু আসিতেছেন, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার চটিজুতার ও লাঠির শব্দ যুগপৎ শুনিতে পাওয়া গেল।

বিজয়া কহিল, 'আহ্নন।

ঘরে প্রবেশ করিয়া রাসবিহারী চৌকিতে উপবেশন করিয়া বলিলেন, আমি তাই এতক্ষণ এদের বল্ছিলাম যে এতগুলো চাকর-বাকরের মধ্যে এ হুঁস্কারও হোলো না যে, বাড়ী থেকে দুটো লণ্ঠন নিয়ে যায়! দয়ালেরও এ ভয় হওয়া উচিত ছিল যে, মাঠের মধ্যে শুধু জ্যোৎস্নার আলোর নির্ভর না করে, সঙ্গে একটা আলো দেওয়া! তাই ভাবি, ভগবান! এ সংসারে আত্মীয়-পরে কি প্রভেদটাই তুমি কোরে রেখেচ! বলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিলেন। কিন্তু, বিজয়া কিছুই কহিল না। তখন রাসবিহারী একবার কাশিয়া, একটু ~~ইতস্তত~~ করিয়া, পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিলেন, যা কন্সবার সবই আমি কোরে রেখেচি; শুধু তোমার নামটা একটু তিখে দিতে হবে মা, এটা আবার কালকেই পাঠিয়ে দেওয়া চাই।

দত্তা

বলিয়া কাগজখানা বিজয়ার হাতে গুঁজিয়া দিলেন। বিজয়া দৃষ্টি-পাতমাত্রেই বুঝিল, ইহা তাহাদের ব্রাহ্মবিবাহ আইনমতে রেজেষ্ট্রি করিবার আবশ্যক দর্শন। ছাপা এবং হাতের লেখা আগাগোড়া দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিয়া, অবশেষে সে মুখ তুলিল। বেশী সময় যায় নাই, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই তাহার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল। তাহার এতক্ষণের এতবড় বেদনা অকস্মাৎ কি একপ্রকার কঠিন উদাসীন্ম ও নিদারুণ বিতৃষ্ণার রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিল। তাহার মনে হইল, জগতের সমস্ত পুরুষই একছাঁচে ঢালা। রাসবিহারী, দয়াল, বিলাস, নরেন্দ্র—আসলে কাহারো সঙ্গে কাহারো প্রভেদ নাই। শুধু বুদ্ধি ও অবস্থার তারতম্যে যা কিছু প্রভেদ বাহিরে প্রকাশ পায়, এইনাহ; নহিলে নিজের সুখ ও সুবিধার কাছে নীচতায়, কৃতব্রতায়, নিরর্থম নিদ্রতায় নারীর পক্ষে ইচ্ছা সকলেই সমান। আজ দয়ালের আচরণটাই তাহাকে সব চেয়ে বেশী বাজিয়াছিল। কারণ, কেমন করিয়া যেন তাহার অসংশয়ে বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, তাহার খদ্দের একাধ কামনার জিনিষটি, ইনি জানিতেন। অথচ এই দয়ালের জন্ত সে কি না করিয়াছে! সমস্ত প্রাণ দিয়া শ্রদ্ধা করিয়াছে, ভালবাসিয়াছে, একান্ত আপনার ভাবিয়াছে। কিন্তু, নিজের ভাগিনেয়ীর কল্যাণের পার্থে সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও, তিনি এই বিশ্বাসের কোন মধ্যমাই রাখিলেন না। তাহার চোখের নীচেই যখন দিনের পর দিন এক অনাশ্রীয়া রমণীর মর্মান্তিক দুঃখের পথ প্রস্তুত হইতেছিল, তখন কতটুকু দ্বিধা, কতটুকু করুণা তাহার মনে জাগিয়াছিল! তবে রাসবিহারীর সহিত মূলতঃ তাঁহার

পার্থক্য কোন্‌ খানে এবং কতটুকু? আর না! কথাটা সে গোড়া হইতেই চিন্তার বাহিরে চেলিয়া রাখিয়াছিল, তাহাকে বিচার করিবার ভান করিল না। শুধু এই কথাটিকে তখন সে আপনাকে আপনি বারংবার বলিতে লাগিল, যদি সকলেই, তবে বিলাসকেই বা তাহার বিদ্বেষেব চক্ষে দেখিবার অধিকার কি? বরঞ্চ সে ই ত সকলের চেয়ে নিদোষ! সে ই ত সর্বাপেক্ষা অপরাধ কম করিয়াছে! বস্তুতঃ তাহাবই ত শুধু বাক্যে এবং ব্যবহারে সামঞ্জস্য দেখা গিয়াছে! তাহার বা' কিছু অপরাধ, সে ত শুধু তাহারই দ্রষ্ট। একটু স্থির থাকিয়া বিজয়া আপনাকে আপনি পুনরায় বুঝাইল যে, বিলাসের ভালবাসা সত্য, এবং সজীব বলিয়াই ত, সে নীরবে সহিতে পারে নাই, বিরুদ্ধ শক্তিকে সর্বদা হাতিয়ার বাধিয়া বাধা দিতে রাখিয়া দাঁড়াইয়াছে—কিন্তু, যাও বলিতেই শত্রু তদ্রূপা বাঁচাইয়া অভিমানভরে চলিয়া বাইতে পারে নাই! এই যদি অপরাধ, তবে তাহাকে শাস্তি দিবার অধিকার আর যাহারই থাক্, তাহার ত নাই! তাহার আর একটা ব্যাপার মনে পড়িল, সে এই কঠিন বাস্তব সঙ্গার। সে দিক্‌ দিয়া চিন্তা করিয়া দেখিলে, এই বিলাসের যোগ্যতাই ত সকলের অপেক্ষা বড় দেখা যায়! সেই অপদার্থটার তুলনায় তাহাকে ত তখন কোন মতেই উপেক্ষার বস্তু বলা সাজে না।

কিন্তু, রাসবিহারী তাহার গম্ভীর, নির্বাক মুখের প্রতি চাহিয়া অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। কহিলেন, তা' হলে মা,—এ ঘরে কালি-কলম আছে, না, নীচে থেকে আনতে বলে দেব? . .

বিজয়া চমকিয়া চাহিল। অতীতের কুংসিত, কদাকার স্মৃতির উপরে

দত্ত।

তাহার চিন্তার ডোর। দ্বারে ধীরে একখানি সুস্থ জাল বুদ্ধিতে আরম্ভ করিয়াছিল; এই স্বাধীন বুদ্ধির নিদুর ব্যগ্রতা ছুরির মত পাড়িয়া তাহাকে নিমিষে ছিন্নভিন্ন করিয়া আগাগোড়া অনাবৃত করিয়া দিল; এবং পরক্ষণেই বিজয়া এতদূর মরিয়ার মত নির্দয় হইয়া উঠিল। কহিল, আচ্ছা জিজ্ঞাসা করিছাকাবাবু, আপনার কি এই মত যে, পাপ যত বড়ই হোক, টাকার উল্লয় সমস্ত চাপা পড়ে যায় ?

রাসবিহারী প্রশ্নের তাৎপর্য ঠিক ধরিতে না পারিয়া থতমত খাইয়া শুধু কহিলেন,—কেন, কেন মা ?

বিজয়া অবিচলিত দৃঢ়স্বরে বলিল, নইলে, আমার অতবড় পাপটাকেও উপেক্ষা কোরে কি আপনি আমাকে গ্রহণ কর্তে চাইতেন ?

রাসবিহারী লজ্জায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। হতবুদ্ধির মত বলিলেন, সে তো মিথ্যে কথা। অতবড় শত্রুও ত তোমাকে ও অপবাদ দিতে পারে না মা !

বিজয়া কহিল, শত্রু হয় ত পারে না। কিন্তু, আমি জিজ্ঞাসা করি, বিলাসবাবু কি আমাকে শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবেন ?

রাসবিহারী কহিলেন, শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পারবে না ? তোমাকে ? বিলাস ? আচ্ছা—বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন, বিলাস ! বিলাস !

বিলাস নিকটে কোথাও বোধ করি প্রতীক্ষা করিতেছিল, ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইল। রাসবিহারী বলিয়া উঠিলেন, শোন কথা, বিলাস ! আমার বিজয়া-মা বলচেন, তুমি কি তাঁকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতে পারবে ? শোন একবার—

কিন্তু, বিলাস সহসা কোন উত্তরই দিতে পারিল না,—প্রশ্নটা যেন সে বুঝিতেই পারিল না, এমনি ভাবে শুধু চাহিয়া রহিল।

বিজয়া কহিল, সেদিন কাকাবাবু বাড়ীতে কাকবাবুরদের জিজ্ঞাসা করে আমাকে এসে বলেছিলেন যে, আমি রাত্রি পর্যন্ত নিভতে নরেনবাবুর সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদ করে তৃপ্ত হইনি; অবশেষে তিনি ট্রেন না পাবার অছিলায় সে রাত্রিটা এইখানে কাটিয়েই সকালবেলা চলে গিয়েছিলেন। এই অবস্থায়—

কথাটা রাসবিহারীর উচ্চ-কণ্ঠে চাপা পড়িয়া গেল। তিনি বারবার বলিতে লাগিলেন,—কথখনো না! কথখনো না! এ যে অসম্ভব। এ যে ঘোর মিথ্যা—এ যে একেবারেই—ইত্যাদি ইত্যাদি।

বিলাসের মুখ কাঁলো হইয়া উঠিল। সে কহিল,—না, আমি শুনি নি।

রাসবিহারী আবার চেষ্টাইতে লাগিলেন, কেমন করে শুনবে বিলাস,—এ যে ভয়ানক মিথ্যে! এ যে দারুণ,—তাই আমি দরওয়ান ব্যাটাকে—তুমি দেখো দিকি, পরেশ ছোঁড়াটাকে আমি কি রকম শাস্তি দিই।—আমি—

বিলাস কহিল, পৃথিবী-শুদ্ধ লোক যদি এ কথার সাক্ষ্য দিত, তবুও বিশ্বাস করতাম না।

(বিজয়া কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিল, কেন করতেন না? সে কি আমার বিষয়ের জন্তে?)

রাসবিহারী এই কথার স্বত্র ধরিয়া পুনরায় বকিতে শুরু করিয়াছিলেন; কিন্তু, ছেলের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া সহসা থামিয়া গেলেন।

স্ত্রী

বিলাসের দুই চক্ষু মেলিয়া হইয়া উঠিল, কিন্তু তাহার কণ্ঠস্বরে  
লেশমাত্র উচ্ছ্বাস বা উগ্রতা প্রকাশ পাইল না। শুধু শান্ত, স্থির  
স্বরে জবাব দিল, না, তোমার বিষয়ের ওপর আমাদের লেশমাত্র  
লোভ নেই।

সমস্ত কক্ষটা নিঃশব্দ হইয়া রহিল ; এবং এই নীরবতার ভিতর দিয়াই  
এতক্ষণে একই সঙ্গে সকলের যেন সমস্ত ব্যাপারটার কদর্যা শ্রীহীনতা  
চোখে পড়িয়া গেল। এ যেন হাটের মধ্যে একটা বেচা-কেনার পণ্য লইয়া  
দুই পক্ষে তীব্র কঠোর দরদস্তুর চলিতেছিল। যাহাতে লজ্জা, সরম, শ্রী,  
শোভার কিছুমাত্র অবকাশ ছিল না,—শুধু দুটা মানুষ একটা উলঙ্গ স্বার্থের  
দুই দিকে দৃঢ়-মুষ্টিতে চাপিয়া ধরিয়া পরস্পরের কাছে ছিনাইয়া লইবার  
জন্তে প্রাণ-পণে টানা-হেঁচড়া করিতেছিল।

রাসবিহারী তাঁহার বহু ক্লেশার্জিত পরিণত বয়সের প্রশান্ত গাভীরা  
বিসর্জন দিয়া যেভাবে একটা ইতরের মত গুণ্ডগোল চেঁচা-মিচি  
করিতেছিলেন, বিলাসের ভাষা ও সংযমের সম্মুখে সে ক্রটি তাঁহাকেও  
যেমন বাজিল, বিজয়াও নিজের একান্ত লজ্জাহীন প্রগল্ভতার জন্তে  
মর্মে মরিয়া গেল। বিপদ যত গুরুতরই হোক, কোন ভদ্রমহিলাই  
যে এতদূর আত্মবিস্মৃত হইয়া আপনার চরিত্রকে মীমাংসার বিষয়ীভূত  
করিয়া পুরুষের সহিত এমন করিয়া মর্যাদাহীন বাদ-বিতণ্ডার প্রবৃত্ত  
হইতে পারে, ক্ষণকালের জন্ত এ যেন একটা অসম্ভব ব্যাপার বলিয়া  
তাহার বোধ হইল। মনে হইল, দাম্পত্য-জীবনের যত কিছু, মাধুর্য,  
যত কিছু পবিত্রতা আছে, সমস্তই যেন তাহার জন্ত একেবারে উদ্বাটিত  
হইয়া ধূলায় লুটাইয়া পড়িল।

যরের নিবিড় নিস্তরতা ভঙ্গ করিয়া বিলাসী আবার কথা কহিল।  
বলিল, বিজয়া, বাবা যাই করুন, যাই বলুন, আমরা তাঁকে বুঝতে  
পারি, না পারি—কিন্তু, এই কথাটা আমাদের কৈশোর মতে বিশ্বস্ত হওয়া  
উচিত নয়,—যিনি ব্রহ্ম-পদে আশ্রয়-সমর্পণ করেছেন, তিনি কখনো  
অভয়ায় করতে পারেন না। আমি বলছি তোমাকে, তোমাকে ছাড়া  
তোমার বিষয়-সম্পত্তির প্রতি আমাদের লেশমাত্র স্পৃহা নেই।

বিজয়া তাহার পাংশু মুখ ও মলিন চোখ দুটি বিলাসের মুখের উপর  
ক্ষণকাল স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি বলচেন ?

বিলাস অগ্রসর হইয়া আসিয়া বিজয়ার ডান হাতখানি নিজের হাতের  
মধ্যে টানিয়া লইয়া কহিল, আমার মধ্যে যদি কোন সত্য থাকে বিজয়া  
আজ তা' হলে আমি তোমাদের কাছে সত্য কথাই বলছি।

শুধু মুহূর্তকাল উভয়ে এইভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বিজয়া আস্তে  
আস্তে নিজের হাতখানি মুক্ত করিয়া লইয়া টেবিলের কাছে আসিয়া  
কলম তুলিয়া লইল। পলকের জন্ত হয় ত একবার দ্বিধা করিল, হয় ত  
করিল না,—কিছুই নিশ্চয় করিয়া বলা যায় না,—কিন্তু পরক্ষণেই বড় বড়  
অক্ষরে নিজের নাম সই করিয়া দিয়া কাগজখানি রাসবিহারীর হাতে  
আনিয়া দিয়া কহিল, এই নিন।

রাসবিহারী দলিলখানি ভাঁজ করিয়া পকেটে রাখিলেন, এবং উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া বনমালীর শোকে অনেক অশ্রু ব্যয় করিয়া, এবং নিরাশ্রয়  
পরব্রহ্মের অসীম করুণার বিস্তর গুণগান করিয়া, রাত্রি হইতেছে বলিয়া  
প্রস্থান করিলেন।

পিতৃদেব চলিয়া গেলে, বিলাস আর একবার গম্ভীর এবং কাষ্ঠের



দত্তা

মত শক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া বসিল, আমি জানি, আমাকে তুমি ভালবাস না। কিন্তু, সাধারণ লোকের মত আমিও যদি সেই ভালবাসাকেই সকলের উর্দ্ধে স্থান দিতাম, তা' হলে আজ মুক্ত-কণ্ঠে বলে যেতাম,— বিজয়া ! তুমি যাকে ভাল-বেসেচ, তাকেই বরণ কর ! আমার মধ্যে সে শক্তি, সে উদারতা, সেই ত্যাগ আছে ! বাবার কাছে আমি আজীবন মিথ্যা শিক্ষা পেয়ে আসিনি।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া পুনশ্চ কহিলে লাগিল,—কিন্তু, একটা সকান রূপ-তৃষ্ণা বাকে ভালবাসা ব'লে মানুষ ভুল করে,—সেই কি ব্রাহ্ম-কুমার-কুমারীর বিবাহের চরম লক্ষ্য ? না, তা' কিছুতেই নয়, কিছুতেই হ'তে পারে না ! এর বিরাট উদ্দেশ্য সত্য ! মুক্তি ! পরব্রহ্ম-পদে যুগ্ম-আত্মার একান্ত আত্ম-সমর্পণ ! " আমি বল্চি তোমাকে, একদিন আমার কাছে এ সত্য তুমি বুঝবেই বুঝবে ! এই নরেন যখন আসেনি, তখনকার কথাগুলো একবার স্মরণ করে দেখ বিজয়া !

কি একটা বলিবার জন্ত বিজয়া মুখ তুলিল, কিন্তু তাহার গুষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিয়া প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাসে বাক্যরোধ হইয়া গেল—মুখ দিয়া কোন কথাই বহির হইল না। সে শুধু কেবল হাত দুটি কপালে তুলিয়া একটা নমস্কার করিয়াই পাশের দরজা দিয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিল।

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

নিদারুণ সংশয়ের বেড়া-আগুনের মধ্যে বিজয়ার চিত্ত যে কতদূর পীড়িত এবং উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা আপনাকে চূড়ান্তভাবে সমর্পণ করিয়া না দেওয়া পর্য্যন্ত সে ঠিকমত বুঝিতে পারে নাই। আজ সকালে ঘুম ভাঙিয়াই বুঝিল, তাহার মন খুব শান্ত হইয়া গেছে। কারণ, মনের মধ্যে চাকল্যের আভাসটুকুও খুঁজিয়া পাইল না! বাহিরে চাহিতে মনে হইল, সমস্ত আকাশটা যেন শ্রাবণ-প্রভাতের মত ধূসর মেঘের ভায়ে পৃথিবীর উপর জুড়ি খাইয়া পড়িয়াছে। এমন দিনে শয্যা ত্যাগ করা-না-করা তাহার সমান বলিয়া বোধ হইল, এবং কেন যে অন্তান্ত দিন সকালে ঘুম ভাঙিতে সামান্য বেলা হইলেও অন্তঃকরণ ব্যথিত লজ্জিত হইয়া উঠিত,—মনে হইত, অনেক সময় নষ্ট হইয়া গেছে, আজ তাহা ভাবিয়াই পাইল না। তাহার এমন কি কাজ আছে যে, দু' এক ঘণ্টা বিছানায় পড়িয়া থাকিলে চলে না! বাটিতে দাসদাসী ভরা, বৃহৎ জমিদারী অশৃঙ্খলায় চলিতেছে, তাহার সমস্ত ভবিষ্যৎ জীবন যদি এমনি আরামে, এমনি শান্তিতে কাটিয়া যায়, ত তার চেয়ে আর ভাল জিনিষ কি আছে? জানালা দিয়া চাহিয়া দেখিল, গাছপালার সবুজ রঙটা পর্য্যন্ত আজ কি এক রকম বদলাইয়া গিয়া, তাহার পাতাগুলি পর্য্যন্ত সব স্থির গভীর হইয়া

দস্তা

উঠিয়াছে। কলহ-বিবাদ, তর্ক-বিতর্ক, অশান্তি-উপদ্রব বিশ্বত্রাসাণ্ডে কোথাও আর কিছু নাই—একটা রাত্রির মধ্যেই সমস্ত যেন একেবারে মুনি-ঋষির তপোবন হইয়া গেছে।

হৃদয়-ঘোড়া এই চরম অবসাদকে শান্তি কল্পনা করিয়া বিজয়া পক্ষাঘাত-গ্রস্তের মত হর্ষ ত আরও বহুক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিতে পারিত; কিন্তু পরেশের মা আসিয়া দ্বারপ্রান্ত হইতে শান্তিভঙ্গ করিয়া দিল। যে লোক প্রত্যাষেই শয্যা ত্যাগ করে, তাহার পক্ষে এতখানি বেলায়, সে উৎকণ্ঠিত-চিত্তে বারংবার ডাকাডাকি করিয়া কবাট খুলিয়া তবে ছাড়িল।

হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড় ছাড়িয়া প্রস্তুত হইয়া, বিজয়া নীচে নানিতে-ছিল; শুনিল বাহিরে রাসবিহারী আজ স্বয়ং আসিয়া জন-মজুরদের কার্যের তত্ত্বাবধান করিতেছেন। মাত্র দুটি দিন আর বাকী, এইটুকু সময়েই সমস্ত বাড়ীটাকে মাজিয়া-ঘসিয়া একেবারে নূতন করিয়া তুলিতে হইবে।

বিজয়া একটু পূর্বেই ভাবিয়াছিল, গতরাত্রে যে দুর্ভাগ্য সমস্তার শেষ এবং চরম নিষ্পত্তি হইয়া গেছে, কোনও কারণে কাহারও দ্বারা যাহার অন্তঃকরণে ঘটিতে পারে না, তাহার জ্ঞান-অজ্ঞান, ভাল-মন্দ লইয়া আর সে মনে মনেও কখনো বিতর্ক করিবে না। তাহা মঙ্গলময়ের ইচ্ছায় মঙ্গলের জন্তেই হইয়াছে, এ বিশ্বাসে সন্দেহের ছায়াটুকুও আর পড়িতে দিবে না। কিন্তু সহসা দেখিতে পাইল, তাহা সম্ভব নয়। রাসবিহারী নীচে আছেন, নামিলেই নুখোমুখী সাক্ষাৎ হইয়া যাইবে, ইহা মনে করিতেই তাহার সর্বদা বিমুখ হইয়া আপনিই সিঁড়ি হইতে ফিরিয়া আসিল। বহুক্ষণ

## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

ধরিয়া বারান্দায় পায়েচারি করিয়াও যখন সময় কাটিতে চাহিল না, তখন অকস্মাৎ তাহার বালাবন্ধুদের কথা মনে পড়িল। বহুকাল কাহারও সত্ৰিত দেখা-সাক্ষাৎ নাই, চিঠি-পত্রও বন্ধ ছিল, আজ তাহা-দিগকেই স্মরণ করিয়া সে কয়েকখানা পত্র লিখিব'র জন্ত তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। মনের মধ্যে তাহার কত না বেদনা সঞ্চিত হইয়াছিল। চিঠির মধ্যে দিয়া তাহাদিগকেই ত্রুষ্টি দিতে গিয়া সে দেখিতে দেখিতে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। কেমন করিয়া যে সময় কাটিল, কত যে অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, তাহার কিছুই খেয়াল ছিল না। এমন সময়ে পরেশের মা দ্বারের কাছে আসিয়া কহিল, বেলা যে একটা বেজে গেল দিদিমণি, খাবে না ?

ঘড়ির প্রতি চাহিয়া পুনশ্চ লেখায় মনঃসংযোগ করিতে যাইতেছিল, পরেশের মা সলজ্জ মুহূর্তে কহিল, ও মা, ডাক্তারবাবু আসছেন যে ! বলিয়াই তাড়াতাড়ি সরিয়া গেল। বিজয়া চমকিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, ঠিক সোজা বারান্দার অপর প্রান্তে পরেশের পিছনে নরেন্দ্র আসিতেছে।

ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার সে উপরে আসিলেও নিজের ইচ্ছায় এমন বিনা সংবাদে উঠিয়া আসিতে পারে, ইহা বিজয়া ভাবিতেও পারিত না। তাহার মুখ শুষ্ক, বড় বড় কক্ষ চুল এলো-মেলো ; কিন্তু সে ঘরে পা দিয়াই যখন বলিয় উঠিল, সেদিন আমাকে চিন্তে চানুনি কেন, বলুন ত ? বলিয়া একটা চৌকি অধিকার করিয়া বসিল, তখন তাহার মুখে, তাহার কণ্ঠস্বরে, তাহার সর্বদেহে হৃদয়-ভারাক্রান্ত ক্লান্তি এমন করিয়াই আত্মপ্রকাশ করিল যে, বিজয়া জবাব দিবে কি, দুর্বিসহ

দত্তা

বেদনায় একেবারে চমকিয়া গেল। উৎকণ্ঠিত ব্যগ্রতায় উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার কি হয়েছে নরেনবাবু? কোন অসুখ করেনি ত?

নরেন ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, সেরে গেছে। হয়েও ছিল সামান্য একটু জ্বর, কিন্তু তাতেই হঠাৎ এমন দুর্বল ক'রে ফেলেছিল যে, আগে আস্তে আস্তে—কিন্তু সেদিন দোষটা কি করেছিলাম, আজ বলুন ত?

পরেশ দাঁড়াইয়া ছিল; বিজয়া তাহাকে কহিল, তোর মাকে শীগগীর কিছু খাবার আনতে বল গে যা পরেশ। নরেনকে কহিল, সকাল থেকে কিছু খাওয়া হয়নি বোধ করি?

না; কিন্তু তার জর্তু আমি ব্যস্ত হইনি।

কিন্তু, আমি ব্যস্ত হয়েছি, বলিয়া বিজয়া পরেশের পিছু পিছু নিজেও নাচে চলিয়া গেল।

খানিক পরে সে খাবারের থালার উপর একবাটি গরম দুধ লইয়া নিজেই উপস্থিত হইল এবং নিঃশব্দে “অতিথির” সম্মুখে ধরিয়া দিল। আহারে মন দিয়া নরেন সহাস্তে কহিল, আপনি একটি অদ্ভুত লোক। পরের বাড়ীতে চিন্তেও চান না, এবং নিজের বাড়ীতে এত বেশী চেনেন যে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। সে দিনের কাণ্ড দেখে ভাবলুম, খবর দিলে হয় ত দেখাই কয়বেন না, তাই বিনা সংবাদেই পরেশের সঙ্গে এসে আপনাকে ধরেছি। এখন দেখছি, তাতে ঠকিনি।

বিজয়া, কোন কথা কহিল না। নরেন নিজেও একটু মৌন থাকিয়া বলিতে লাগিল, এই সামান্য জ্বর, কিন্তু এত নিষ্কর্মে কোরে ফেলেছে যে,

আমি আপনিই আশ্চর্য্য হয়ে গেছি। আপনাদের সঙ্গে আবার শীঘ্র দেখা হবার সম্ভাবনা থাকলে আজ হয় ত আস্তাম না। এই পথটা আস্তে আমার সত্যিই ভারি কষ্ট হয়েছে।

বিজয়া তেমনি নিঃশব্দে রহিল; বোধ করি, সে কথাটা ঠিক বুঝিতেও পারিল না। নরেন দুধের বাটিটা নিঃশেষ করিয়া রাখিয়া দিয়া কহিল, আপনারা বোধ করি শোনেন নি যে, আমি এখানকার চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। আমার আজকে তাড়াতাড়ি আসবার এও একটা বড় কারণ, বলিয়া পকেট হটতে একখানা লাল রঙের চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কহিল, আপনার বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র আমি পেয়েছি। কিন্তু, দেখে যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না। সেই দিন সকালেই আমাদের জাহাজ করাচি থেকে ছাড়বে।

বিজয়া ভীত হইয়া বলিল, করাচি থেকে! আপনি কোথায় যাচ্ছেন?

নরেন কহিল, সাউথ আফ্রিকায়। পশ্চিমেও একটা যোগাড় হয়েছিল বটে, কিন্তু, চাকরী যখন করতেই হবে, তখন বড় দেখে করাই ভাল। আমার পক্ষে পাঞ্জাবও যা, কেপ-কলোনিও ত তাই। কি বলেন? হয় ত, আমাদের আর কখনো দেখাই হবে না।

শেষের কথাগুলো বোধ করি, বিজয়ার কানেও গেল না। সে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন-কণ্ঠে প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিল,—নলিনী কি রাজী হয়েছেন? হলেও বা আপনি এত শীঘ্র কি কোরে যেতে পারেন, আমি ত বুঝতে পারিনে? তাঁকে সমস্ত খুলে বলেছেন কি? আর এত দুরেই বা তিনি কেমন কোরে মত দিলেন?

দস্তা।

নরেন হাসি-মুখে বলিল, দাঁড়ান, দাঁড়ান। এখনো কাউকে সমস্ত কথা বলা হয়নি বটে; কিন্তু—

কথাটা শেষ করিতে দিবার ধৈর্য্যও বিজয়ার রহিল না। সে মাঝখানেই একেবারে আশুন হইয়া বলিয়া উঠিল, সে কোনমতেই হ'তে পারে না। আপনারা কি আমাদের বাক্স-বিছানার সমান মনে করেন যে, ইচ্ছে থাকে না থাকে, দড়ি দিয়ে বেঁধে গাড়ীতে তুলে দিলেই সঙ্গে যেতে হবে? সে কিছুতেই হবে না। তাঁর অমতে কোন মতেই তাঁকে ততদূরে নিয়ে যেতে পারবেন না।

নরেনের মুখ মলিন হইয়া গেল। বিহ্বলের ন্যায় কিছুক্ষণ শুকভাবে থাকিয়া বলিল, ব্যাপারটা কি আমাদের বুঝিয়ে বলুন ত? এখানে আস্বার পূর্বেই দয়ালবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল; তিনিও শুনে, হঠাৎ চমকে উঠে, এই রকম কি, একটা আপত্তি তুললেন, আমি বুঝতেই পারলাম না। এত লোকের মধ্যে নলিনীর মতামতের উপরেই বা আমার বাওয়া-না-বাওয়া কেন নির্ভর করে, আর তিনিই বা কিসের জন্তে বাধা দেবেন,—এ সব যে ক্রমেই হেঁয়ালি হয়ে উঠছে। কথাটা কি, আমাকে খুলে বলুন দেখি?

বিজয়া স্থির-দৃষ্টিতে ক্ষণকাল তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, তাঁর সঙ্গে একটা বিবাহের প্রস্তাব কি আপনি করেন নি?

নরেন একেবারে যেন আকাশ হইতে পড়িল। কহিল, না, কোন দিন নয়!

বিজয়ার মুখের উপর সহসা এক বলক্ রক্ত ছুটিয়া আসিয়া সমস্ত

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

করে নাই ; কহিয়াছিল, বাবা, তুমি তাঁকে শুধু মুখের কথাই দিয়েছিলে, তোমার মনের কথা দাও নি।

কেন মা ?

তা দিলে কি একবার তাঁকে চোখের দেখা দেখতেও চাইত না ?

বনমালী বলিয়াছিলেন, রাসবিহারীর কাছে যখন শুনেছিল

না কি তার মায়ের মতই দুর্বল—এমন কি, ডাক্তার কেমন আশাই করেন না, তখন তাকে কাছে একবার দেখতে চাইনি। এই কলিকাতা সহরেই কোন্ একটা বাড়ি সে তখন বি-এ পড়ত। তার পরে নিজের নানান অসুখের কথা আর ভাবিনি। কিন্তু, এখন দেখছি, সেইটাই আমার হয়ে গেছে মা। তবু, তোকে সত্যি বলছি বিজয়া, সে সময়ে তোর সম্বন্ধে আমার মনের কথাই দিয়েছিলাম। কিছু বলিয়াছিলেন, আজ জগদীশকে সবাই জানে, একটা অকর্মণ্য ভয় অপদার্থ মাতাল। কিন্তু, এই জগদীশই একদিন আমাদের সবলচেয়েই ভাল ছেলে ছিল। বিজয়া জবাব বলছি না, মা, সে অনেকেরই থাকে, কিন্তু এমন প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে আমি কাউকে দেখিনি ; এই ভালবাসাই তার কাল হয়েছে। তার অনেক দোকান আমি জানি, কিন্তু, যখন মনে পড়ে, স্ত্রীর মৃত্যুতে সে শোকে পাগল হয়ে গেছে, তখন তোর মায়ের কথা স্মরণ করে আমি ভীমা, তাকে মনে মনে শ্রদ্ধা না করে পারিনি। তার স্ত্রী ছিলেন সতী-লক্ষ্মী। মৃত্যুকালে নরেনকে কাছে ডেকে শুধু বলেছিলেন, বাবা, শুধু ক'রে যাই, যেন ভগবানের ওপর তোমার সন্তান



ধাকে। শুনেছি না কি মায়ের এই শেষ আশীর্ব্বাদটুকু নিষ্ফল হয়নি।  
নরেন এইটুকু বয়সেই ভগবানকে তার মায়ের মতই ভালবাসতে শিখেছে।

যে এ পেরেছে, সংসারের আর তার বাকি কি আছে মা?

এই প্রশ্ন করা করিয়াছিল, এইটাই কি সংসারে সবচেয়ে বড় পারা?

না, বড় চক্ষু সজল হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা দুই হাত  
কিছু বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিয়াছিলেন, এইটাই সব-

পার। মা! সংসারের মধ্যে, সংসারের বাইরে,—বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে

বড় পারা আর কিছু নেই বিজয়া। তুমি নিজে কোনদিন পারো

না পারো, মা, যেখানে, তার পায়ে যেন মাথা পাততে পারো—

পূর্বে ও মরণকালে তোমাকে এই আশীর্ব্বাদ করে যাই।  
এই পিতৃ-বক্ষের উপর উপড় হইয়া পড়িয়া সেদিন বিজয়ার মনে হইয়া

লোটে। ডি, যেন বড় মধুর, বড় উজ্জল দৃষ্টি দিয়া তাহার পিতার বুকে

ভিতর হইতে তাহার নিজের বুকের, গুহীন অন্তস্তল পর্য্যন্ত চাহিয়া

দেখিতেছে। এই অভূতপূর্ব্ব, পরমাশ্চর্য্য অন্তর্ভূতি সে-দিন ঋণকালের

জন্ম তাহাকে আবিষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। বনমালী কহিয়াছিলেন,

ছেলেটির নাম নরেন; তার বাপের মুখে শুনেছি, সে ডাক্তার হয়েচে—

কিন্তু ডাক্তারি করে না। এখন যদি এ দেশে সে থাকতো, এই সময়ে

একবার তাঁকে আনিয়া চোখের দেখা দেখে নিতাম।  
বিজয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, এখন তিনি কোথায় আছেন?  
দিন ন মালী বলিয়াছিলেন, তার আমার কাছে—বন্দায়। জগদীশের

বি তার সব কথা শুনিয়া বলাবলা ক্রমতা নেই, তবু তার মুখের

আরক্ত করিয়া দিল। কিন্তু, চক্ষের পলকে আপনাকে সংবরণ করিয়া  
ল, না করলেও কি করা উচিত ছিল না? আপনার মনোভাব ত  
র  
রো কাছে গোপন নেই!

নরেন অনেকক্ষণ স্তম্ভিতের মত বসিয়া থাকিয়া বলিল, এ  
ক  
নিষ্ট কার দ্বারা হয়েছে, আমি তাই শুধু ভাবছি। তাঁর নিজের  
রা কদাচ ঘটেনি, কেন না, তিনি প্রথম থেকেই জেনেছিলেন—এ  
সম্ভব। কিন্তু—

বিজয়া জিজ্ঞাসা করিল, অসম্ভব কেন?

নরেন কহিল, সে থাক! তবে, একটা কারণ এই যে, আমি  
ত  
হিন্দু, এবং তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের। তা' ছাড়া, আমাদের জাতও  
ত  
এক নয়।

বিজয়া মলিন হইয়া কহিল, আপনি কি জাত মানেন?

নরেন কহিল, মানি বই কি। হিন্দুসমাজে যে জাতিভেদ আছে,  
র  
একের সঙ্গে অপরের বিবাহ হয় না—একি আপনিও মানেন না?

বিজয়া কহিল, মানি, কিন্তু ভাল বলে মানিনে। আপনি শিক্ষা  
কথা  
করে একে ভাল বলে মানেন কি কোরে?

নরেন হাসিতে লাগিল। কহিল, ডাক্তারের বুদ্ধিটা সাধারণতঃ এ  
ল কিন্তু  
ঘোলাটে ধরণের হয়। বিশেষ কোরে, আমার মত যারা মাইক্রোস্কোপের মধ্যে,  
দখল  
দিয়ে জীবাণুর মত তুচ্ছ জিনিষ নিয়েই কাল কাটায়। তাই এ ক্ষেত্রে  
ত-  
আমাকে না হয় মাপ করেই নিন্ না।

বিজয়া বুঝিল, নরেন্দ্র জাতিভেদের ভাল-মন্দ প্রশ্নটা কোশলে  
ধ  
এড়াইয়া গেল। তাই রুষ্ট-মুখে কহিল, আচ্ছা, অন্তজাতের কথা থাক।

দল

কিন্তু যেখানে এক, সেখানেও কি শুধু আলাদা ধর্ম-মাজহুই বিবাহ অসম্ভব বলতে চান? আপনি কিসের হিঁ  
আপনি ত একঘরে। আপনার কাছেও কি কোন ব্রাহ্মকুম  
বিবাহযোগ্য নয় মনে করেন? এত অহঙ্কার আপনার কিসের জন্মে  
আর, এই যদি সত্যিকার মত, তবে সে কথা গোড়াতেই ব  
দৈনন্দিন কেন?

বলিতে বলিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া গেল, এবং তার  
সুকাইবার জন্য সে তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল। কিন্তু নরেন্দ্রে  
দৃষ্টিকে একেবারে ফাঁকি দিতে পারিল না। সে কিছু আশ্চর্য্য হইয়া  
কহিল, কিন্তু এখন যা' বলচেন, এতো আমার মত নয়।

বিজয়া মুখ না ফিরাইয়াই অবরুদ্ধ-কণ্ঠে বলিল, নিশ্চয় এই আপনা  
সত্যিকার মত।

নরেন্দ্র কহিল, না। আমাকে পরীক্ষা করলে টের পেতেন, এ আমা  
সত্যিকার কেন, মিথ্যাকার মতও নয়। তা' ছাড়া, নলিনীর কথা নি  
আপনি মিথ্যে কেন কষ্ট পাচ্ছেন? আমি জানি, তাঁর মন কোথায় বাঁধ  
ত-হ; এবং আমিও যে কেন পৃথিবীর আর এক প্রান্তে পালাচ্ছি, সে  
নিও ঠিক বুঝবেন। সুতরাং আমার যাওয়া নিয়ে আপনি নিরুপ  
দ্বিগ্ন হবেন না।

বিজয়া বিহ্বলবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তাঁর অমত না হলেই  
আপনি যেখানে খুসি যেতে পারেন, মনে করেন?

নরেন্দ্রের বকের মধ্যে কথাগুলো তড়িৎ-রেখার তায় শিহরিয়া  
উঠিল; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টিও গিয়া টেবিলের উপর সেই লাল

এর নিমন্ত্রণপত্রের উপর পড়িল। সে এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া স্তে আস্তে বলিল, সে ঠিক, আমি আপনার অমতেও কিছু করতে রিনে। কিন্তু আপনি ত আমার সমস্ত কথাই জানেন। আমার বনের সাধও আপনার অজ্ঞাত নেই। বিদেশে সে সাধ হয় ত এক দ্বন পূর্ণ হতেও পারে; কিন্তু এ দেশে এত বড় নিষ্কর্য্য। দীনদরিদ্রের কি না থাকায় কিছুই ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। আমাকে যেতে বাধ্য বন না।

বিজয়া আনত-মুখে ক্ষণকাল নির্বাক থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, আপনি দীন দরিদ্র ত নয়। আপনার সমস্তই আছে, ইচ্ছে করলেই ত সমস্ত ফিরে নিতে পারেন।

নরেন কহিল, ইচ্ছে করলেই পাড়িনে বটে, কিন্তু আপনি যে দিতে চয়েছিলেন, সে আমার মনে আছে, এবং চিরদিন মনে থাকবে। কিন্তু দেখুন, নেবারও একটা অধিকার থাকা চাই,—সে অধিকার আমার নেই।

বিজয়া তেমনি অধোমুখে থাকিয়াই প্রত্যুত্তর করিল, আছে বৈ কি! বিষয় আমার নয়, বাবার। নইলে সেদিন তাঁর যথাসর্ব্ব দাবীর কথা আপনি পরিহাসচ্ছলেও মুখে আনতে পারতেন না। আমি হ'লে কিন্তু ঐশ নেই থামতুম না। তিনি যা' দিয়ে গেছেন, সমস্ত জোর কণ্ঠের দখল করতুম, তার এক তিল ছেড়ে দিতুম না।

নরেন কোন কথা কহিল না। বিজয়াও আর কিছু না বলিয়া নত-নেত্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। মিনিট দুই এমনি নীরবে কাটিবার পরে অকস্মাৎ একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া বিজয়া মুখ

দস্তা

তুলিতেই দেখিতে পাইল, নরেন্দ্র সমস্ত চেহারাটা যেন কি এক রকম হইয়া গেছে। হৃৎকেন্দ্রের চোখোচোখি হইবামাত্রই সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল। নলিনী ঠিকই বুঝেছিল, বিজয়া, কিন্তু, আমি বিশ্বাস করিনি। আমার মত একটা অকেজো অপদার্থ লোকেও যে কারও কোন প্রয়োজন হইতে পারে, এ আমি অসম্ভব বলে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু, সত্যিই যদি এই অসম্ভব খেয়াল তোমার হয়েছিল, শুধু একবার হুকুম করনি কেন? আমার পক্ষে এর স্বপ্ন দেখাও যে পাগলামি বিজয়া!

আজ এতদিন পরে তাহার মুখে নিজের নাম শুনিয়া বিজয়ার আপাদ-মস্তক কাঁপিয়া উঠিল; সে মুখের উপর সজোরে আঁচল চাপিয়া ধরিয়া উচ্ছ্বসিত রোদন সংবরণ করিতে লাগিল।

নরেন্দ্র পিছনে পদশব্দ শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, দয়াল ঘরে প্রবেশ করিতেছেন।

দয়াল দ্বারের উপরে দাঁড়াইয়া এক মুহূর্ত্ত নিঃশব্দে উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন; তার পর ধীরে ধীরে বিজয়ার কাছে গিয়া তাহার সোফার একান্তে বসিয়া মাথার উপর ডান হাতটি রাখিয়া স্নিগ্ধ-কণ্ঠে ডাকিলেন, মা!

সে তাঁহার আগমন অসম্ভব করিয়াছিল, এবং প্রাণপণে এই লজ্জাকর ক্রন্দন রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু এই করুণ স্নয়ের মাতৃ-সম্বোধনের ফল একেবারে বিপরীত হইল। কি জানি, তাহার মৃত পিতাকে মনে পড়িয়াই ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল কি না,—সে চক্ষুর পলকে বৃদ্ধের দুই জাহ্নব উপর উপড় হইয়া পড়িয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

দয়ালের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পাড়িল। এ সংসারে একমাত্র তিনিই শুধু এই মর্মান্তিক রোদনের আগাগোড়া ইতিহাসটা জানিতেন। মাথার উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন, শুধু আমার কাছেই এই ভয়ানক অগ্নায় হ'ল মা,—শুধু আমি এই দুর্ঘটনা ঘটানুম। মলিনীর সঙ্গে এতক্ষণ আমার এই কথাই হচ্ছিল,—সে সমস্তই জান্ত। কিন্তু, কে জান্ত, নরেন মনে মনে কেবল তোমাকেই,—কিন্তু, নির্বোধ আমি, সমস্ত ভুল বুঝে তোমাকে উল্টো খবর দিয়ে, শুধু এই দুঃখ ঘরে ডেকে আনলুম! এখন বুঝি আর কোন প্রতীকার—

দয়ালের ঘড়িতে তিনটা বাজিয়া গেল! তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। তাহার ক্রোড়ের মধ্যে বিজয়ার দুর্জয় দুঃখের বেগ ক্রমশঃ প্রশমিত হইয়া আসিতেছে অনুভব করিয়া, দয়াল অনেকক্ষণ পরে আস্তে আস্তে তাহার পিঠের উপর হাত চাপড়াইতে চাপড়াইতে বলিলেন, এর, কি আর কোন উপায় হ'তে পারে না মা?

বিজয়া তেমনি মুখ লুকাইয়া রাখিয়াই ভগ্ন-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—না—না, মরণ ছাড়া আর আমার কোন পথ নেই।

দয়াল কহিতে গেলেন, ছি, মা, কিন্তু—

বিজয়া প্রবলবেগে মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল, না—না, এর মধ্যে আর কোন কিন্তু নেই। আমি কথা দিয়েছি—বেঁচে থাকতে সে আমি তাওতে পারিব না দয়াল বাবু!, মরতে না পারলে আমি—

বলিতে বলিতেই আবার তাহার কণ্ঠ-রোধ হইয়া গেল। দয়ালের গলা দিয়াও আর কথা বাহির হইল না। তিনি নীরবে ধীরে ধীরে, তাহার চুলের মধ্যে শুধু হাত বুলাইতে লাগিলেন।

দস্তা

পরেশের মা বাহির হইতে ছেলেকে দিয়া বলাইল—মা'ঠান, বেগু  
তিনটে বেজে গেল যে !

সংবাদ শুনিয়া দয়াল অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ; এবং নানাহা  
জন্য নির্বাকের সহিত পুনঃ পুনঃ অস্বরোধ করিয়া তাহার মুখখানি তু  
ধরিবার যত্ন করিতে লাগিলেন ।

পরেশ পুনরায় কহিল, তোমার জন্তে কেউ যে খেতে পারি  
মা'ঠান ।

তখন চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল, এবং কাহারও প্রতি দ  
পাতমাত্র না করিয়া ধীর-পদে নিষ্কান্ত হইয়া গেল ।

দয়াল কহিলেন, নরেন, তোমারও ত এখনো নাওয়া খা  
হয়নি ?

নরেন সন্তমনন্ব হইয়া কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল, না ।

ঊগা আমার সঙ্গে বাড়ী চল ।

চলুন, বলিয়া সে দ্বিক্রান্তি না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং দয়া  
সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

দিন সন্ধ্যাবেলায় আসন্ন বিবাহোৎসব উপলক্ষে করেকটা প্রয়োজনীয় কথাবার্তার পরে পিতা-পুত্র রাসবিহারী ও বিলাসবিহারী স্নান করিল, বিজয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিয়া আশ্চর্য্য ইয়া গেল। দয়াল এমনি তন্ময় হইয়া বসিয়াছিলেন যে, কাহারও গম্ভীর লক্ষ্যও করিলেন না। তিনি কখন আসিয়াছেন, কতক্ষণ বসিয়াছেন, বিজয়া জানিত না; কিন্তু তাঁহার সেই তদন্তভাব দেখিয়া মন ভাঙিয়া কোতুল নিবৃত্তি করিতে তাহার প্রযুক্তি হইল না; যেমন আসিয়াছিল, তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া গেল। কিন্তু যখন ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়াও যখন দেখিতে পাইল, তিনি একই ভাবে বসিয়া আছেন, তখন ধীরে ধীরে সম্মুখে আসিয়া বসিল।

দয়াল চকিত হইয়া কহিলেন, তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছি মা।

বিজয়া সিন্ধু-কণ্ঠে বলিল, তা' হলে ডাকেন নি কেন?

দয়াল কহিলেন, তৌমরা কথা কইছিলে বলে আর বিরক্ত করিনি।

দুপুরবেলা আমার ওখানে তোমার নিমন্ত্রণ রইল, মা। না মা স কিছুতেই হবে না। পাছে 'না' বলে বিদায় কর, সেই জন্য এই হেঁটে আবার নিজে এসেছি। কিন্তু, দুপুর রোদে হেঁটে যেতে



দস্তা

পারবে না বলে দিচ্ছি; আমি পালকি-বাহারা ঠিক করে  
তারা এসে তোমাকে ঠিক সময়ে নিয়ে যাবে।

বুদ্ধের সঙ্কল্প কথায় বিজয়ার চোখ ছল-ছল করিয়া আসিল;  
একটা চিঠি লিখে পাঠালেও আমি 'না' বলতুম না। কেন  
আবার নিজে হেঁটে এলেন?

দয়াল উঠিয়া আসিয়া বিজয়ার একটা হাত চাপিয়া ধরিয়া  
মনে থাকে যেন, বুড়ো ছেলেকে কথা দিচ্ছ মা। না গেলে  
আমাকে ছুটে আসতে হবে—কোন মতেই ছাড়ব না।

বিজয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা।

কিন্তু এই আগ্রহাতিশয্যে সে মনে মনে বিস্মিত হইল।  
ইতিপূর্বে কোনদিনই তিনি নিমন্ত্রণ করেন নাই; তাহাতে  
ভোজনের পরিবর্তে এই মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা, এবং ভোজ  
পালনের জন্য এইরূপ বারংবার স্নানোৎসব অনুষ্ঠান, কেমন যেন  
এই সাধারণ নয় বলিয়াই তাহার সন্দেহ হইল। আজ দুপুরবেলা  
এই অকারণ নিমন্ত্রণের সঙ্কল্প তাহার মনের মধ্যে ছিল না, তাহা  
অথচ, ইহারই মধ্যে যান-বাহনের বন্দোবস্ত পর্য্যন্ত করিয়া আসিয়া  
অবহেলা করেন নাই।

মনের অস্বস্তি গোপন করিয়া বিজয়া দ্রুত হাসিয়া জিজ্ঞাসা  
কারণটা কি, শুনতে পাইনে?

দয়াল লেশমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া উত্তর দিলেন, না  
তোমাকে পূর্ব্বাহ্নে জানাতে পারব না।

বিজয়া কহিল, তা' না বলেন, নিমন্ত্রিতদের নাম বলুন?

## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

দয়াল কহিলেন, তুমি তি সৰ্ব্বাইকে চিন্বে না মা। তাঁরা আমার ঐ পাড়ায়ই বসে। যাদের চিন্বে, তাঁদের একজনের নাম রাসবিহারী, অপরের নাম নরেন্দ্র।

দয়াল চলিয়া গেলে, বিজয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত স্থির হইয়া বসিয়া মনে মনে ইহার তেতু অনুসন্ধান করিতে লাগিল; কিন্তু, যতই ভাবিতে লাগিল,— কি একটা অশুভ সংশয়ে মনের অন্ধকার নিরন্তর বাড়িয়াই চলিতে লাগিল।

কিন্তু, পরদিন বেলা আড়াইটা পর্যন্ত যখন পাল্কি আসিয়া পৌছিল না, বিজয়া প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল, তখন একদিকে যেমন তাহার বিশ্বাসের অবধি রহিল না, অপর দিকে তেমনি একটা আশ্রয় বোধ করিতে লাগিল। পরেশের মা সঙ্গে লইবে, এইরূপ একটা কথা ছিল। সে বোধ করি এইবার লইয়া দশবার আসিয়া কিছু খাইবার জন্য বিজয়াকে পীড়াপীড়ি করিল, এবং বুড়া দয়ালের ভীমরথী হইয়াছে কি না, এবং নিমন্ত্রণের ক্ষণ একেবারে ভুলিয়া গিয়াছে কি না, জিজ্ঞাসা করিল। অথচ, লোক পাঠাইয়া সংবাদ লইতেও বিজয়ার সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল, কারণ, যতাই যদি কোন অচিন্ত্যনীয় কারণে তিনি নিমন্ত্রণ করার কথা বিশ্বাস হইয়া থাকেন, ততাই তাকে অপরিসীম লজ্জায় ফেলা হইবে। এই অভূতপূর্ব রহস্যসঙ্কটের মধ্যে তাহার বিধাগ্রস্ত মন কি করিবে, কিছুই যখন নিশ্চয় হইতে পারিতেছে না, এমন সময়ে পরেশ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া দিল, পাল্কি আসিতেছে।

বিজয়া যখন যাত্রা করিল, তখন বেলা প্রায় অপরাহ্ন। রাসবিহারী

দস্তা

তাঁহার জন-মজুর লইয়া অতিশয় ব্যস্ত, তাড়াতাড়ি পাল্কির মাঝে  
সহাস্তে বলিলেন, দয়ালের হঠাৎ এমন লোক খাওয়ানোর ধুম পড়ে  
কেন, সে তো জানিনে। সন্ধ্যার পরে আমাকেও যেতে হবে,  
কোরে বলে গেছেন; কিন্তু, পাল্কি পাঠাতে বাড়ি কমলে, যেতে  
না, সে কিন্তু বলে দিয়ে মা।

দয়ালের বাটার দ্বারের উপর আশ্র-পল্লবের সারি দেওয়া, উভয়  
জলপূর্ণ কলস,—বিজয়া বিস্মিত হইল। ভিতরে পা দিতেই,—  
গ্রামস্থ জনকয়েক ভদ্রলোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন,—  
আসিয়া মা বলিয়া তাহার হাত ধরিলেন।

সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে বিজয়া রুগ্ন অভিমানের স্বরে  
ক্ষিদের আমার প্রাণ বেগিয়ে গেল; ঐকি বুঝি আপনার মধ্যাহ্ন-ভোজ  
নেমন্তন্ন?

দয়াল শিথিলকণ্ঠে বলিলেন, আজ যে আমাদের খেতে নেই মা।  
স্ব-নির্জীব হয়ে শুয়েই পড়েছে। আজ একটা দিনের জন্যে অন্ততঃ  
ভট্টাচার্য্য মশায়ের শাসন মান্তেই হবে।

দ্বিতলের সম্মুখের হলে বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত রহিয়া  
এগুলি কি, ঠিক না বুঝিয়াও, বিজয়া নিভৃত অন্তরে কাঁপিয়া উঠিল,  
মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পর্য্যন্ত সাহস করিল না।

দয়াল অত্যন্ত সহজভাবে বুঝাইয়া বলিলেন, সন্ধ্যার পরেই  
আজ যে তোমার বিবাহ বিজয়া। ভাগ্যক্রমে 'দিন-ক্ষণ সমস্ত'  
গেছে,—না পেলেও আজই দিতে হ'ত, কিছুতেই অন্তথা করা  
না;—তা' যাক, সমস্তই ঠিকঠাক মিলে গেছে। তাই ত কানা ভ

শাই কেসে বললেন, 'এ যেন তোমাদের ঝগড়াই পাজিতে আজকের দিনটি  
'ষ্ট হয়েছিল'।

বিজয়ার মুখ ফাকাশে চইয়া গেল। কহিল, আপনি কি আমার  
দু-বিবাহ দেবেন ?

দয়াল কহিলেন, হিন্দু-বিবাহ কি বিবাহ নয় মা ? কিন্তু, সাম্প্র-  
দায়িক মত মানুষক এমন বোকা ক'রে আনে যে, কাল সমস্ত বেলাটা  
বে ভেবেও এই তুচ্ছ কথাটার কোন কুল কিনারা খুঁজে পালিন।  
হু, নলিনী আমাকে একটি মুহূর্তে বুঝিয়ে দিলে। বললে, 'মামা  
বাবা তাঁকে গার হাতে দিয়ে গেছেন, তোমরা তাঁর হাতেই তাঁকে  
। নইলে ব্রাহ্ম বিবাহের ছল ক'রে যদি অপারো দান কর, ত  
শ্বর সীমা থাকবে না। আর মনের 'মিলনই' সত্যিকার বিবাহ।  
ল বিয়ের মন্তর বাঙলা কি সংস্কৃত হবে, ভট্টাচার্য্য মশাই  
বেন কিম্বা আচার্য্য মশাই পড়াবেন, তাতে কি আসে যায় মা ?'  
দু-জটিল সমস্যাটা যেন একেবারে জল হয়ে গেল বিজয়া। মনে-  
বল্লুম 'ভগবান! তোমার ত কিছু অগোচর নেই! এদের  
আমি যে কোন মতেই দিই না, তোমার কাছে যে অপরাধী হব  
নিশ্চয় জানি।' তবুও বল্লুম, 'কিন্তু, একটা কথা আছে যে  
! বিজয়া যে তাঁদের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন! তাঁরা যে  
উপর নির্ভর করে নিশ্চিত হয়ে আছেন। এ সত্য ভাঙবে  
রে ?'

সুনী বললে, 'মামা, তুমি ত জানো, বিজয়ার অন্তর্ধানী কখনো  
নি। তাঁর চেয়ে কি বিজয়ার বলাটাই বড় হ'ল ?' তার

হৃদয়ের সত্যকে লজ্জন কোরে কি তার মুখের কথাটাকেই বড় ভুলে হবে ?

আমি আশ্চর্য্য হয়ে বল্লুম, তুই এ সব শিখলি কোথায় মা ?

নশিনী বললে, আমি নরেনবাবুর কাছেই শিখেছি। তিনি বলেন, সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, মুখের মধ্যে নয়। কেবল দু'বার হয়েছে বলেই কোন জিনিষ কখনো সত্য হয়ে উঠে না। তাই-ই বারাক্ সাকলের অগ্রে, সাকলের উর্দ্ধে স্থাপন করে তারা সত্যকে ভালবাসে বলেই করে না, তারা সত্যভাষণের ভালবাসে বলেই করে।

একটুখানি চুপ করিয়া বলিলেন, তুমি নরেনকে জান সে যে তোমাকে কত ভালবাসে, তাও হয় ত ঠিক জান না। ছেলে যে, অসত্যের বোকা তোমার মাথায় তুলে দিয়ে তোমাকে কয়েতগুণে শিখুতে রাজী হোতো না। একবার আগাগোড়া তার জ্ঞানো মনে ক'রে দেখ দিকি বিজয়া।

বিজয়া কিছুই কহিল না। নিঃশব্দ নতমুখে কাঠের মত রহিল।

নশিনী ভিতরে কাজে ব্যস্ত ছিল। খবর পাইয়া ছুটিয়া বিজয়াকে জড়াইয়া ধবিল। কানে কানে কহিল, তোমাকে ভারি আজ নরেনবাবু আমাকে দিয়েছেন। চল।

বলি। তাহাকে এক প্রকার জোর করিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

কিন্তু তুই পরে তাহাকে ফুল ও চন্দনে সজ্জিত করিয়া নশিনী আসনে বসাইয়া সম্মুখের বড় জানালাটা খুলিয়া দিতেই, তাহার

ସୁଧିର ଓ ନର ନିଶିର ଚନ୍ଦ୍ରମା ପର ଆକାଶର  
କ୍ରାନ୍ତ୍ୟ ଯେ ଏକ କାଳ ଗହର ଅନ୍ଧାର ଯାତ୍ରା-  
ନିତର ଆଶିଷାଳୟ ଯେ ଆମିୟ ନାହିଁ।

ଧିର ମହାନ୍ତ କବିତା ଚାଲିଲେ, ଯେନ  
ଯେ, ତିନି କାଳ ଏକ ସୁନ୍ଦର ମହାନ୍ତ ନିମିତ୍ତ।  
ଏକତ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରାବଳୀମାୟ ସୁନ୍ଦର ଚନ୍ଦ୍ରମା ନାହିଁ  
କବିତା, ଯେ-ତେ ମହାନ୍ତ ମହାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରମା ହିଁଲେ  
କାଳିକା ଚନ୍ଦ୍ରମା ହିଁଲେ ଯେନାହିଁ।

କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରମା ମହାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରମା ନାହିଁ,  
ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଚନ୍ଦ୍ରମା ଆଶିଷାଳୟ ଚନ୍ଦ୍ରମା, ଏକ  
ମହାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଆମିୟ କିନ୍ତୁ ମହାନ୍ତ  
ଚନ୍ଦ୍ରମା ଚନ୍ଦ୍ରମା। ଯେନ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଚନ୍ଦ୍ରମା  
ମହାନ୍ତ ମହାନ୍ତ କବିତା ଚନ୍ଦ୍ରମା  
ଚନ୍ଦ୍ରମା କବିତା, ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରମା, ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରମା  
କିନ୍ତୁ ଯେ ଚନ୍ଦ୍ରମା ନାହିଁ - ଆଶିଷାଳୟ ଚନ୍ଦ୍ରମା  
ଆଶିଷାଳୟ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଯେନ ଚନ୍ଦ୍ରମା  
ଚନ୍ଦ୍ରମା - ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଆଶିଷାଳୟ ଚନ୍ଦ୍ରମା।

କାଳିକା ମହାନ୍ତ ଚନ୍ଦ୍ରମା  
କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରମା କବିତା, କାଳିକା  
କିନ୍ତୁ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଚନ୍ଦ୍ରମା  
କାଳିକା? ଆଶିଷାଳୟ ଏକ  
ଏକ ଚନ୍ଦ୍ରମା ଚନ୍ଦ୍ରମା।









